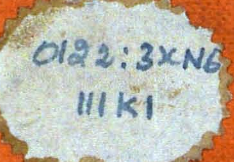
FRENCH TALES
OUR TIME



FRENCH TALES OF OUR TIME

FRENCH TALES OF OUR TIME

EDITED WITH NOTES AND
BIOGRAPHICAL INTRODUCTIONS BY

W. LOUGH
M.B.E. M.A.
HEAD OF DEPARTMENT OF LANGUAGES AT
THE ROYAL MILITARY ACADEMY SANDHURST



GEORGE G. HARRAP & CO. LTD
LONDON TORONTO WELLINGTON SYDNEY

First published in Great Britain 1954
by George G. Harrap *&* Co. Ltd
182 High Holborn, London, W.C.1

Reprinted: 1955; 1957 (*twice*); 1959; 1961

Composed in Baskerville type and printed by
William Clowes and Sons, Limited, London and Beccles
Made in Great Britain

PREFACE

The short story has long been popular with teachers of languages. Many generations of French pupils have been nurtured on the tales of Daudet, Maupassant, Mérimée and others, as no doubt many more will be. The pupil finds in the short story a reading-task within his as yet limited powers, which, when accomplished, gives a sense of achievement and whets the appetite, whereas too often the novel by its mere length discourages him, particularly if he is a slow reader. It is sad but true that in language classes more texts are begun than ever are finished. The teacher too finds that the shortness and pointedness of the short story are an aid in both oral and written work based upon it. Then, these utilitarian considerations apart, the good short story can illuminate human life and behaviour no less profoundly than the more discursive novel; as Jean Richepin has written, "toute la France peut tenir dans les quelques pages d'un conte."

The aim of the present collection is to provide some recent examples of the short story which, it is hoped, may prove to have some of the virtues of the tried nineteenth-century classics together with the advantage of modernity in subject-matter, style and vocabulary. The short story is supposed to have fallen on evil days in France. One of the authors represented in this collection speaks of it as a "genre assez peu goûté du grand public français," while recently the announcement in a Paris newspaper of the publication of a volume of short stories bore the ironical headline: "On édite encore des recueils de

nouvelles...." Nevertheless, while the genre as such seems to find but scanty and cursory treatment at the hands of literary critics and historians, it has continued and still continues to flourish, whether as *conte*, *nouvelle* or plain *récit*, a flexible genre, lending itself to the most varied treatment. The very names of the authors represented in this collection should be sufficient refutation of the notion that the genre is dead or dying.

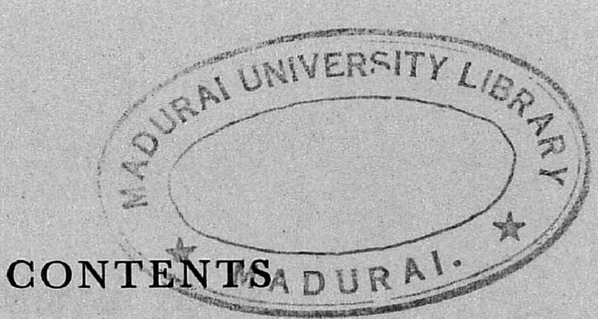
This does not set out to be an anthology of short stories chosen to illustrate the development of the genre in the twentieth century. That it is primarily a book for use in schools would alone make such an aim difficult to achieve. It is a personal and no doubt arbitrary selection. The Editor has sought to find a number of striking and interesting short stories, varied in mood, matter and style. It is his hope that they will help the young student to a better knowledge and command of modern French and that, individually and collectively, they will bring out something of the fascinating variety of France and her people. Above all he hopes that the stories will appeal to the pupil for the same reason that the nineteenth century ones do—because they are good stories.

Finally he wishes to express his gratitude to his colleague, Mr. A. G. Griffiths, for valuable advice and help.

W. L.

ACKNOWLEDGMENTS

Thanks are due to the following authors and publishers for their kind permission to reproduce copyright material: M. Marcel Aymé and Librairie Gallimard (*La Carte* and *Le Proverbe*), M. Marc Bernard and Librairie Gallimard (*L'Oiseau blessé*), M. Marc Blancpain and Librairie Ernest Flammarion (*La Lampe à Graisse* and *Le Chapeau*), M. Michel Boutron and Editions André Bonne (*Les grands Jets*), M. André Chamson and Editions Bernard Grasset (*L'Ennemi*), M. André Maurois and Editions des Deux Rives (*Le Diable dans la Mine*), M. Henri Queffélec and Mercure de France (*La Louche*), Editions Bernard Grasset (*Halte des Forains*, by C.-F. Ramuz), M. Jean Rousselot (*Celui qui vint l'Hiver*), and M. Georges Simenon (*Madame Quatre et ses Enfants*).



CONTENTS

Marcel Aymé

Marcel Aymé was born in 1902 in the small town of Joigny in Burgundy. His parents were humble people from the Jura and it was there that Aymé was brought up after the death of his mother when he was two. He went to school at Dôle, and then became a medical student. He gave up his studies after a year, however, and became successively bank-clerk, insurance-agent, cinema extra, bricklayer and journalist. This unsettled existence was interrupted by a serious illness. He had already begun to write and, with the encouragement of friends, was able to publish in 1926 his first novel, *Brûlebois*. Further novels followed, but it was his *La Table aux Crevés* (1929) which won him a distinguished literary prize and made him a reputation. Since then he has published a steady stream of novels and short stories, a number of which have been translated into other languages and have established him outside France as a humorous writer in the Gallic tradition. *La Jument verte* (1933), a satirical tale of rustic life combining fantasy and realism, told with Rabelaisian broadness and enjoyment of life, was his greatest success. Aymé is equally known for his fairy-tales, in particular for *Les Contes du Chat perché* (1934), an established addition to children's literature.

Aymé's art has been well described as logical and realistic under a false appearance of eccentricity. He combines the imagination of the born story-teller with the realism and humour of the satirist. He says of his method: "Je pars sur des données imaginaires avec une conscience paisible et une foi robuste dans la vérité du dénouement: de sorte qu'en achevant la nouvelle, j'ai le droit (parce que j'ai été réaliste tout le temps) d'ignorer les absurdités auxquelles j'ai feint de me laisser aller."

The two stories in our collection are taken from *Le Passe-Muraille* (1943), a title which is in itself characteristic. Curiosity as to the meaning of this title is quickly satisfied in the first story of the book, which is about a French civil servant who discovered he possessed the odd gift of being able to walk through walls. The first paragraph tells us this in a matter-of-fact way, and from this point of departure the story develops logically enough.

The same method is used in *La Carte*. We are asked to accept the assumption of time-rationing, and once we do so, we are at home in the crazy world into which Aymé leads us. We find, however, that this world is not so very remote from human experience, that this device of time-rationing simply points Aymé's satire of life in Occupied France. Time-rationing has the same consequences on the human plane as any rationing in time of war. In this light-hearted extravaganza Aymé pokes particular fun at his own profession of writer.

The more sober theme of *Le Proverbe* provides a strong contrast with the sophisticated and extravagant *La Carte*. The story is told with Aymé's characteristically pungent humour, yet there is sympathy and emotion beneath the surface. The dénouement shows Aymé's understanding of the child's mind, that understanding which has enabled him both to create living children in his stories and to write for children in his fairy-tales.

LA CARTE

Extraits du journal de Jules Flegmon

10 *février*. — Un bruit absurde court dans le quartier à propos de nouvelles restrictions. Afin de parer à la disette et d'assurer un meilleur rendement de l'élément laborieux de la population, il serait procédé à[1] la mise à mort des consommateurs improductifs : vieillards, retraités, rentiers, chômeurs, et autres bouches inutiles. Au fond, je trouve que cette mesure serait assez juste. Rencontré[2] tout à l'heure, devant chez moi, mon voisin Roquenton, ce fougueux septuagénaire qui épousa, l'an passé, une jeune femme de vingt-quatre ans. L'indignation l'étouffait : « Qu'importe l'âge, s'écriait-il, puisque je fais le bonheur de ma poupée jolie ! » En des termes élevés, je lui ai conseillé d'accepter avec une joie orgueilleuse le sacrifice de sa personne au bien de la communauté.

12 *février*. — Il n'y a pas de fumée sans feu. Déjeuné aujourd'hui avec mon vieil ami Maleffroi, conseiller à la préfecture de la Seine.[3] Je l'ai cuisiné[4] adroitement, après lui avoir délié la langue avec une bouteille d'arbois.[5] Naturellement, il n'est pas question de mettre à mort les inutiles. On rognera simplement sur leur temps de vie. Maleffroi m'a expliqué qu'ils auraient droit à tant de jours d'existence par mois, selon leur degré d'inutilité. Il paraît que les cartes de temps sont déjà imprimées. J'ai trouvé cette idée aussi heureuse que poétique. Je crois me souvenir d'avoir dit là-dessus des choses vraiment charmantes. Sans doute un

peu ému par le vin, Maleffroi me regardait avec de bons yeux, tout embués[6] par l'amitié.

13 *février*. — C'est une infamie! un déni[7] de justice! un monstrueux assassinat! Le décret vient de paraître dans les journaux et voilà-t-il pas que[8] parmi «les consommateurs dont l'entretien n'est compensé par aucune contre-partie réelle[9]», figurent les artistes et les écrivains! A la rigueur, j'aurais compris que la mesure s'appliquât aux peintres, aux sculpteurs, aux musiciens. Mais aux écrivains! Il y a là une inconséquence, une aberration, qui resteront la honte suprême de notre époque. Car, enfin, l'utilité des écrivains n'est pas à démontrer, surtout la mienne, je peux le dire en toute modestie. Or, je n'aurai droit qu'à quinze jours d'existence par mois.

16 *février*. — Le décret entrant en vigueur le 1er mars et les inscriptions devant être prises dès le 18, les gens voués par leur situation sociale à une existence partielle s'affairent à[10] la recherche d'un emploi qui leur permette d'être classés dans la catégorie des vivants à part entière.[11] Mais l'administration, avec une prévoyance diabolique, a interdit tout mouvement de personnel avant le 25 février.

L'idée m'est venue de téléphoner à mon ami Maleffroi pour qu'il m'obtienne un emploi de portier ou de gardien de musée dans les quarante-huit heures. J'arrive trop tard. Il vient d'accorder la dernière place de garçon de bureau dont il disposait.

— Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu jusqu'à aujourd'hui pour me demander une place?

— Mais comment pouvais-je supposer que la mesure m'atteindrait? Quand nous avons déjeuné ensemble, vous ne m'avez pas dit...

— Permettez. J'ai spécifié, on ne peut plus clairement, que la mesure concernait tous les inutiles.

17 *février.* — Sans doute ma concierge me considère-t-elle déjà comme un demi-vivant, un fantôme, une ombre émergeant à peine des enfers, car ce matin, elle a négligé de m'apporter mon courrier. En descendant, je l'ai secouée d'importance.[12] «C'est, lui ai-je dit, pour mieux gaver les paresseux de votre espèce qu'une élite fait le sacrifice de sa vie.» Et, au fond, c'est très vrai. Plus j'y pense, plus ce décret me paraît injuste et inique.

Rencontré tout à l'heure Roquenton et sa jeune femme. Le pauvre vieux m'a fait pitié. En tout et pour tout, il aura droit à six jours de vie par mois, mais le pis est que Mme Roquenton, en raison de sa jeunesse, ait droit à quinze jours. Ce décalage[13] jette le vieil époux dans une anxiété folle. La petite paraît accepter son sort avec plus de philosophie.

Au cours de cette journée, j'ai rencontré plusieurs personnes que le décret n'atteint pas. Leur incompréhension et leur ingratitude à l'égard des sacrifiés me dégoûtent profondément. Non seulement cette mesure inique leur apparaît comme la chose la plus naturelle du monde, mais il semble bien qu'ils s'en réjouissent. On ne flétrira jamais assez cruellement l'égoïsme des humains.

18 *février.* — Fait trois heures de queue à la mairie du dix-huitième arrondissement pour retirer ma carte de temps. Nous étions là, distribués en une double file, environ deux milliers de malheureux dévoués[14] à l'appétit des masses laborieuses. Et ce n'était qu'une première fournée. La proportion des vieillards m'a paru être de la moitié. Il y avait de jolies jeunes femmes aux visages tout alanguis de tristesse et qui semblaient soupirer: *Je ne veux pas mourir encore.* Dans les files d'attente, j'ai reconnu, non sans émotion, et, je dois l'avouer, avec un secret

contentement, des camarades de Montmartre,[15] écrivains et artistes: Céline,[16] Gen Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, d'Esparbès et d'autres. Céline était dans un jour sombre.[17] Il disait que c'était encore une manœuvre des Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa mauvaise humeur l'égarait. En effet, aux termes du décret, il est alloué aux Juifs, sans distinction d'âge, de sexe, ni d'activité, une demi-journée d'existence par mois. Dans l'ensemble, la foule était irritée et houleuse. Les nombreux agents commis au service d'ordre nous traitaient avec beaucoup de mépris, nous considérant évidemment comme un rebut[18] d'humanité. A plusieurs reprises, comme nous nous lassions de cette longue attente, ils ont apaisé notre impatience à coups de pied. J'ai dévoré l'humiliation avec une muette dignité, mais j'ai regardé fixement un brigadier de police en rugissant mentalement un cri de révolte. Maintenant, c'est nous qui sommes les damnés de la terre.[19]

J'ai pu enfin retirer ma carte de temps. Les tickets attenants,[20] dont chacun vaut vingt-quatre heures d'existence, sont d'un bleu très tendre, couleur de pervenche, et si doux que les larmes m'en sont venues aux yeux.

24 *février*. — Il y a une huitaine de jours, j'avais écrit à l'administration compétente pour que mon cas personnel fût pris en considération. J'ai obtenu un supplément de vingt-quatre heures d'existence par mois. C'est toujours ça.

5 *mars*. — Depuis une dizaine de jours, je mène une existence fiévreuse qui m'a fait délaisser mon *Journal*. Pour ne rien laisser perdre d'une vie aussi brève, j'ai quasiment perdu le sommeil de mes nuits. En ces quatre derniers jours, j'aurai noirci plus de papier

qu'en trois semaines de vie normale et, toutefois, mon style garde le même éclat, ma pensée la même profondeur. Toujours avec le désir de profiter de l'heure qui passe, et peut-être aussi dans un esprit de vengeance, je fais chaque jour deux très copieux repas au marché noir. Mangé à midi trois douzaines d'huîtres, deux œufs pochés, un quartier d'oie, une tranche de filet de bœuf, légume, salade, fromages divers, un entremets[21] au chocolat, un pamplemousse et trois mandarines. En buvant mon café, et quoique l'idée de mon triste sort ne m'eût point abandonné, j'éprouvais un certain sentiment de bonheur. Deviendrais-je[22] un parfait stoïcien ? En sortant du restaurant, je suis tombé sur le couple Roquenton. Le bonhomme vivait aujourd'hui sa dernière journée du mois de mars. Ce soir, à minuit, son sixième ticket usé, il sombrera dans le non-être et y demeurera vingt-cinq jours.

7 *mars*. — Rendu visite à la jeune Mme Roquenton, provisoirement veuve depuis la minuit. Elle m'a accueilli avec une grâce que la mélancolie rendait plus charmante. Nous avons parlé de choses et d'autres, et aussi de son mari. Elle m'a conté comment il s'était évanoui dans le néant. Ils étaient tous les deux couchés. A minuit moins une, Roquenton tenait la main de sa femme et lui adressait ses dernières recommandations. A minuit sonnant, elle a senti tout d'un coup la main de son compagnon fondre dans la sienne. Il ne restait plus à côté d'elle qu'un pyjama vide et un râtelier sur le traversin. Cette évocation nous a bien vivement émus.

12 *mars*. — Hier soir, à six heures, suis allé prendre un verre de sirop chez Perruque, l'académicien. Comme on sait, l'administration, pour ne pas faire mentir leur réputation d'immortalité,[23] accorde à

ces débris le privilège de figurer parmi les vivants à part entière. Perruque a été ignoble de suffisance, d'hypocrisie et de méchanceté. Nous étions chez lui une quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivions nos derniers tickets du mois. Perruque seul était à part entière. Il nous traitait avec bonté, comme des êtres diminués, impuissants. Il nous plaignait avec une mauvaise flamme dans l'œil, nous promettant de défendre nos intérêts en notre absence. Il jouissait d'être, sur un certain plan, quelque chose de plus que nous. Me suis retenu à quatre[24] pour ne pas le traiter de vieux melon et de canasson refroidi.[25] Ah ! si je n'avais pas l'espoir de lui succéder un jour !

13 *mars.* — Déjeuné à midi chez les Dumont. Comme toujours, ils se sont querellés et même injuriés. Avec un accent de sincérité qui ne trompe pas, Dumont s'est écrié: «Si au moins je pouvais utiliser mes tickets de vie dans la deuxième quinzaine du mois, de façon à ne jamais vivre en même temps que toi !» Mme Dumont a pleuré.

16 *mars.* — Lucette Roquenton est entrée cette nuit dans le néant. Comme elle avait une grande peur, je l'ai assistée dans ses derniers moments. Elle était déjà couchée lorsque, à neuf heures et demie, je suis monté chez elle. Pour lui éviter les affres de la dernière minute, je me suis arrangé pour retarder d'un quart d'heure la pendulette qui se trouvait sur la table de chevet. Cinq minutes avant le plongeon, elle a eu un accès de larmes. Puis, croyant avoir encore vingt minutes de marge, elle a pris le temps de se remettre à son avantage[26] dans un souci de coquetterie qui m'a paru assez touchant. Au moment du passage, j'ai pris garde à ne pas la quitter des yeux. Elle était en train de rire à une réflexion que je venais de faire, et, soudain,

son rire a été interrompu, en même temps qu'elle s'évanouissait à mon regard, comme si un illusionniste[27] l'eût escamotée. J'ai tâté la place encore chaude où reposait son corps, et j'ai senti descendre en moi ce silence qu'impose la présence de la mort. J'étais assez péniblement impressionné. Ce matin même, à l'instant où j'écris ces lignes, je suis angoissé. Depuis mon réveil je compte les heures qui me restent à vivre. Ce soir, à minuit, ce sera mon tour.

Ce même jour, à minuit moins le quart, je reprends mon journal. Je viens de me coucher et je veux que cette mort provisoire me prenne la plume à la main, dans l'exercice de ma profession. Je trouve cette attitude assez crâne. J'aime cette forme de courage, élégante et discrète. Au fait, la mort qui m'attend est-elle bien réellement provisoire, et ne s'agit-il pas d'une mort pure et simple? Cette promesse de résurrection ne me dit rien qui vaille.[28] Je suis maintenant tenté d'y voir une façon habile de nous colorer la sinistre vérité. Si, dans quinze jours, aucun des sacrifiés ne ressuscite, qui donc réclamera pour eux? Pas leurs héritiers, bien sûr! et, quand ils réclameraient, la belle consolation! Je pense tout à coup que les sacrifiés doivent ressusciter en bloc, le premier jour du mois prochain, c'est-à-dire le 1er avril. Ce pourrait être l'occasion d'un joli poisson.[29] Je me sens pris d'une horrible panique et je...

1er *avril*. — Me voilà bien vivant. Ce n'était pas un poisson d'avril. Je n'ai d'ailleurs pas eu la sensation du temps écoulé. En me retrouvant dans mon lit, j'étais encore sous le coup de cette panique qui précéda ma mort. Mon journal était resté sur le lit, et j'ai voulu achever la phrase où ma pensée restait accrochée, mais il n'y avait plus d'encre dans

mon stylo. En découvrant que ma pendule était arrêtée à quatre heures dix, j'ai commencé à soupçonner la vérité. Ma montre était également arrêtée. J'ai eu l'idée de téléphoner à Maleffroi pour lui demander la date. Il ne dissimula pas sa mauvaise humeur d'être ainsi tiré du lit au milieu de la nuit et ma joie d'être ressuscité le toucha médiocrement. Mais j'avais besoin de m'épancher.

— Vous voyez, dis-je, la distinction entre temps spatial et temps vécu n'est pas une fantaisie de philosophe. J'en suis la preuve. En réalité, le temps absolu n'existe pas...

— C'est bien possible, mais il est tout de même minuit et demi, et je crois...

— Remarquez que c'est très consolant. Ces quinze jours pendant lesquels je n'ai pas vécu, ce n'est pas du temps perdu pour moi. Je compte bien les récupérer plus tard.

— Bonne chance et bonne nuit, a coupé Maleffroi.

Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j'ai éprouvé la sensation d'un brusque changement. La saison me semblait avoir fait un bond appréciable. En vérité, les arbres s'étaient déjà transformés, l'air était plus léger, les rues avaient un autre aspect. Les femmes étaient aussi plus printanières. L'idée que le monde a pu vivre sans moi m'a causé et me cause encore quelque dépit. Vu plusieurs personnes ressuscitées cette nuit. Echange d'impressions. La mère Bordier m'a tenu la jambe[30] pendant vingt minutes à me raconter qu'elle avait vécu, détachée de son corps, quinze jours de joies sublimes et paradisiaques.[31] La rencontre la plus drôle que j'aie faite est assurément celle de Bouchardon, qui sortait de chez lui. La mort provisoire l'avait saisi pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars. Ce matin, il

s'est réveillé bien persuadé qu'il avait échappé à son destin. Il en profitait pour se rendre à un mariage qu'il croyait être pour aujourd'hui et qui, en réalité, a dû être célébré il y a quinze jours. Je ne l'ai pas détrompé.

2 *avril.* — Je suis allé prendre le thé chez les Roquenton. Le bonhomme est pleinement heureux. N'ayant pas eu la sensation du temps de son absence, les événements qui l'ont rempli n'ont aucune réalité dans son esprit.

3 *avril.* — Je ne décolère pas depuis ce matin. Perruque, pendant que j'étais mort, a manœuvré pour que l'inauguration du musée Mérimée ait lieu le 18 avril. A l'occasion de cette fête, et le vieux fourbe[32] ne l'ignore pas, je devais prononcer un discours très important qui m'eût entr'ouvert les portes de l'Académie. Mais le 18 avril, je serai dans les limbes.

7 *avril.* — Roquenton est mort encore un coup. Cette fois, il a accepté son sort avec bonne humeur. Il m'avait prié à dîner chez lui et à minuit nous étions au salon, en train de boire le champagne. Au moment où il a fait le plongeon, Roquenton était debout, et nous avons vu soudain ses vêtements tomber en tas sur le tapis. En vérité c'était assez comique. Néanmoins, l'accès de gaîté auquel s'est laissée aller Lucette m'a paru inopportun.

12 *avril.* — Reçu ce matin une visite bouleversante, celle d'un homme d'une quarantaine d'années, pauvre, timide, et en assez mauvaise condition physique. C'était un ouvrier malade, marié et père de trois enfants, qui voulait me vendre une partie de ses tickets de vie afin de pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-même trop affaibli par les privations pour assurer un travail de force,[33] son

allocation lui permettait tout juste d'entretenir les siens dans un état plus proche de la mort que de la vie. La proposition qu'il me fit de me vendre ses tickets de vie m'emplit de confusion. Je me faisais l'effet d'un ogre de légende, un de ces monstres de la fable antique, qui percevaient un tribut de chair humaine. Je bafouillai une protestation et, refusant les tickets du visiteur, lui offris une certaine somme d'argent sans contre-partie.[34] Conscient de la grandeur de son sacrifice, il en tirait un légitime orgueil et ne voulait rien accepter qu'il n'eût payé d'un ou plusieurs jours de son existence. N'ayant pu réussir à le convaincre, j'ai fini par lui prendre un ticket. Après son départ, je l'ai fourré dans mon tiroir, bien décidé à ne pas l'utiliser. Ainsi prélevée sur l'existence d'un semblable, cette journée supplémentaire me serait odieuse.

14 *avril.* — Rencontré Maleffroi dans le métro. Il m'a expliqué que le décret de réduction commençait à porter ses fruits. Les gens riches se trouvant très atteints, le marché noir a perdu d'importants débouchés et ses prix ont déjà baissé très sensiblement. En haut lieu, on espère en avoir bientôt fini avec cette plaie. En général, paraît-il, les gens sont mieux ravitaillés, et Maleffroi m'a fait observer que les Parisiens avaient meilleure mine. Cette constatation m'a procuré une joie mélangée.

— Ce qui n'est pas moins appréciable, poursuivit Maleffroi, c'est l'atmosphère de quiétude et d'allégement dans laquelle nous vivons en l'absence de ces nouveaux rationnés. On se rend compte alors à quel point les riches, les chômeurs, et les intellectuels peuvent être dangereux dans une société où ils n'introduisent que le trouble, l'agitation vaine, le dérèglement et la nostalgie de l'impossible.

15 *avril.* — Refusé une invitation pour ce soir chez les Carteret qui me priaient de vouloir bien assister à leur «agonie». C'est une mode qu'ont adoptée les gens swing[35] de réunir des amis à l'occasion de leur mort provisoire.

16 *avril.* — Je meurs ce soir. Aucune appréhension.

1er *mai.* — Cette nuit, en revenant à la vie, j'ai eu une surprise. La mort relative (c'est l'expression à la mode) m'avait saisi debout et mes vêtements s'étant affaissés sur le tapis, je me suis retrouvé tout nu. Même aventure est arrivée chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine d'invités des deux sexes, tous candidats à la mort relative. Ç'a dû être assez drôle. Le mois de mai s'annonce si beau qu'il m'en coûte de renoncer aux quinze derniers jours.

5 *mai.* — Au cours de ma dernière tranche d'existence, j'avais eu le sentiment d'une opposition naissante entre les vivants à part entière et les autres. Il semble qu'elle s'accuse[36] de plus en plus et on ne saurait, en tout cas, douter qu'elle existe. C'est d'abord une jalousie réciproque. Cette jalousie s'explique aisément chez les gens pourvus d'une carte de temps. On ne s'étonnera même pas qu'elle se double d'une solide rancune à l'égard des privilégiés. Pour ceux-ci, j'ai à chaque instant l'occasion de m'en rendre compte, ils nous envient secrètement d'être les héros du mystère et de l'inconnu, d'autant que cette barrière du néant qui nous sépare leur est plus sensible qu'à nous-mêmes qui n'en avons pas la perception. La mort relative leur apparaît comme des vacances et ils ont l'impression d'être rivés à leur chaîne. D'une façon générale, ils ont tendance à se laisser aller à une sorte de pessimisme et de

hargne[37] désagréable. Au contraire, le sentiment toujours présent de la fuite du temps, la nécessité d'adopter un rythme de vie plus rapide incline les gens de ma catégorie à la bonne humeur. Je pensais à tout cela à midi en déjeunant avec Maleffroi. Tantôt désabusé et ironique, tantôt agressif, il semblait prendre à cœur de[38] me décourager de mon sort et faisait valoir sa chance avec le désir évident de se convaincre lui-même. Il me parlait comme on pourrait le faire à un ami appartenant à une nation ennemie.

8 *mai.* — Ce matin, un individu est venu me proposer des tickets de vie à deux cents francs pièce. Il en avait une cinquantaine à placer. Je l'ai vidé[39] sans y mettre de formes et il ne doit qu'à sa forte carrure de n'avoir pas eu mon pied dans les fesses.

12 *mai.* — Le marché noir des tickets de vie est en train de s'organiser sur une vaste échelle. Des démarcheurs[40] visitent les pauvres et les persuadent de vendre quelques jours de vie afin d'assurer à leurs familles des moyens de subsistance complémentaires. Les vieillards réduits à la retraite du travailleur, les femmes de prisonniers sans emploi sont également des proies faciles. Le cours du ticket s'établit actuellement entre deux cents et deux cent cinquante francs. Je ne pense pas qu'il monte beaucoup plus haut, car la clientèle des gens riches ou simplement aisés est malgré tout assez restreinte, si l'on a égard au nombre des pauvres. En outre, beaucoup de gens se refusent à admettre que la vie humaine soit ainsi traitée comme vile marchandise. Pour ma part, je ne transigerai pas avec ma conscience.

14 *mai.* — Mme Dumont a égaré sa carte de temps. C'est fort gênant, car pour en obtenir une

autre, il faut compter un délai d'au moins deux mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cachée pour se débarrasser d'elle. Je ne crois pas qu'il ait l'âme aussi noire. Le printemps n'a jamais été aussi beau que cette année. J'ai regret de mourir après-demain.

16 *mai.* — Dîné hier chez la baronne Klim. Parmi les invités, Mgr Delabonne était le seul vivant à part entière. Quelqu'un ayant parlé du marché noir des tickets de vie, je me suis élevé contre une pratique que je jugeais honteuse. J'étais on ne peut plus sincère.[41] Peut-être aussi souhaitais-je faire une bonne impression sur l'évêque qui dispose de plusieurs voix à l'Académie. J'ai senti tout de suite un froid dans l'assistance. Monseigneur m'a souri avec bonté comme il eût fait aux confidences d'un jeune prêtre consumé d'ardeurs apostoliques. On parla d'autre chose. Après le dîner, au salon, la baronne m'entreprit, d'abord à mi-voix, sur le marché noir des tickets de vie. Elle me remontra que mon immense et incontesté talent d'écrivain, la profondeur de mes vues, le grand rôle que j'étais appelé à jouer me faisaient un devoir, une obligation morale de mettre des rallonges à une existence consacrée à l'enrichissement de la pensée et à la grandeur du pays. Me voyant ébranlé, elle porta le débat devant les invités. Ceux-ci furent à peu près unanimes à blâmer mes scrupules qui me dérobaient, sous une brume de fausse sentimentalité, les vrais chemins de la justice. Monseigneur, sollicité de donner un avis, refusa de trancher le cas, mais s'exprima en une parabole pleine de sens : un cultivateur laborieux manque de terre alors que ses voisins laissent les leurs en friche. A ces voisins négligents, il achète une partie de leurs champs, les laboure, les

ensemence et récolte de grasses moissons qui profitent à tout le monde.

Je me suis laissé persuader par cette brillante assemblée et ce matin il me restait assez de conviction pour faire l'achat de cinq tickets de vie. Pour mériter ce supplément d'existence, je me retirerai à la campagne où je travaillerai d'arrache-pied à mon livre.

20 *mai.* — Suis en Normandie depuis quatre jours. Sauf quelques promenades à pied, mon temps est entièrement consacré au travail. Les cultivateurs ne connaissent guère la carte de temps. Les vieillards eux-mêmes ont droit à vingt-cinq jours par mois. Comme il me faudrait un jour supplémentaire pour terminer un chapitre, j'ai demandé à un vieux paysan de me céder un ticket. Sur question, je lui ai répondu qu'à Paris le ticket s'achète deux cents francs. «Vous voulez rire! s'est-il écrié. Au prix où on nous achète le cochon sur pied, venir me proposer deux cents francs!»[42] Je n'ai donc pas fait affaire.[43] Je prends le train demain après-midi pour être à Paris dans la soirée et mourir chez moi.

3 *juin.* — Quelle aventure! Le train ayant eu un retard considérable, la mort provisoire m'a surpris quelques minutes avant d'arriver à Paris. Je suis revenu à la vie dans le même compartiment, mais le wagon se trouvait à Nantes, sur une voie de garage. Et, naturellement, j'étais tout nu. Que d'ennuis et de vexations il m'a fallu subir: j'en suis encore malade. Par bonheur, je voyageais avec une personne de connaissance qui avait fait parvenir mes effets à domicile.

4 *juin.* — Rencontré Mélina Badin, l'actrice de l'Argos, qui m'a raconté une histoire absurde.

Certains de ses admirateurs ayant tenu à lui céder une parcelle d'existence, elle s'est trouvée, le 15 mai dernier, à la tête de[44] vingt et un tickets. Or, elle prétend les avoir tous utilisés, si bien qu'elle aurait vécu trente-six jours dans le mois. J'ai cru devoir plaisanter :

— Ce mois de mai qui consent à s'allonger de cinq jours à votre seul usage, est vraiment un mois galant, lui ai-je dit.

Mélina paraissait sincèrement navrée de mon scepticisme. J'incline à croire qu'elle a l'esprit dérangé.

12 *juin*. — Les tickets de vie s'achètent à des prix astronomiques et l'on n'en trouve plus à moins de cinq cents francs. Il faut croire que les pauvres gens sont devenus plus avares de leur existence et les riches plus avides. J'en ai acheté dix au début du mois, à deux cents francs pièce et le lendemain de cet achat, je recevais d'Orléans une lettre de mon oncle Antoine qui m'en envoyait neuf. Le pauvre homme souffre si fort de ses rhumatismes qu'il a résolu d'attendre dans le néant une amélioration de son état. Me voici donc à la tête de dix-neuf tickets. Le mois ayant trente jours, j'en ai cinq de trop. Je trouverai sans peine à les vendre.

15 *juin*. — Hier soir, Maleffroi est monté chez moi. Il était d'excellente humeur. Le fait que certaines personnes déboursent de grosses sommes pour vivre, comme lui, un mois plein, lui a rendu l'optimisme. Il ne fallait rien de moins pour le convaincre que le sort des vivants à part entière est enviable.

20 *juin*. — Je travaille avec acharnement. S'il fallait en croire certaines rumeurs, Mélina Badin ne serait pas si folle qu'il semble. En effet, nombre de personnes se flattent d'avoir vécu plus de trente et un

jours pendant le dernier mois de mai. Pour ma part, j'en ai entendu plusieurs. Il ne manque naturellement pas de gens assez simples pour croire à ces fables.

22 *juin.* — Roquenton a acheté au marché noir pour une dizaine de mille francs de tickets qu'il réserve à son usage exclusif. Sa femme est dans le néant depuis dix jours déjà. La solitude paraît lui peser cruellement. Je le trouve changé, presque méconnaissable.

27 *juin.* — La fable selon laquelle le mois de mai aurait eu des rallonges pour quelques privilégiés, s'accrédite solidement. Laverdon, qui est pourtant un homme digne de foi, m'a affirmé qu'il avait vécu trente-cinq jours en ce seul mois de mai. Je crains que tous ces rationnements de temps n'aient dérangé beaucoup de cervelles.

28 *juin.* — Roquenton est mort hier matin, vraisemblablement de chagrin. Il ne s'agit pas de mort relative, mais de mort tout court. On l'enterre demain. Le 1er juillet, en revenant à la vie, Lucette va se trouver veuve.

32 *juin.* — Il faut bien convenir que le temps a des perspectives encore inconnues. Quel casse-tête ! Hier matin, j'entre dans une boutique acheter un journal. Il portait la date du 31 juin.

— Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours ?

La marchande, que je connais depuis des années, me regarde d'un air incompréhensif. Je jette un coup d'œil sur les titres du journal et je lis :

« M. Churchill se rendrait[45] à New-York entre le 39 et le 45 juin. »

Dans la rue, j'attrape un bout de conversation entre deux hommes :

— Il faut que je sois à Orléans le 37, dit l'un d'eux.

Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage qui se promène, l'air hagard. Il me fait part de sa stupéfaction. J'essaie de le réconforter. Il n'y a qu'à prendre les choses comme elles viennent. Vers le milieu de l'après-midi, j'avais fait la remarque suivante: les vivants à part entière n'ont pas la moindre conscience d'une anomalie dans le déroulement du temps. Les gens de ma catégorie, qui se sont introduits en fraude dans ce prolongement du mois de juin, sont seuls à être déroutés. Maleffroi, à qui j'ai fait part de mes étonnements, n'y a rien compris et m'a cru maboule.[46] Mais que m'importe ce bourgeonnement de la durée ! Depuis hier soir, je suis amoureux fou. Je l'ai rencontrée justement chez Maleffroi. Nous nous sommes vus, et au premier regard, nous nous sommes aimés. Adorable Elisa.

34 *juin.* — Revu Elisa hier et aujourd'hui. J'ai enfin rencontré la femme de ma vie. Nous sommes fiancés. Elle part demain pour un voyage de trois semaines en zone non occupée.[47] Nous avons décidé de nous marier à son retour. Je suis trop heureux pour parler de mon bonheur, même dans ce *journal.*

35 *juin.* — Conduit Elisa à la gare. Avant de monter dans son compartiment, elle m'a dit:

— Je ferai l'impossible[48] pour être rentrée avant le 60 juin.

A la réflexion, cette promesse m'inquiète. Car enfin, j'use aujourd'hui mon dernier ticket de vie. Demain, à quelle date serai-je?

1er *juillet.* — Les gens auxquels je parle du 35 juin ne comprennent rien à mes paroles. Nulle trace de ces cinq jours dans leur mémoire. Heureusement, j'ai rencontré quelques personnes qui les ont vécu

en fraude et j'ai pu en parler avec elles. Conversation d'ailleurs curieuse. Pour moi, nous étions hier le 35 juin. Pour d'autres, c'était hier le 32 ou le 43. Au restaurant, j'ai vu un homme qui a vécu jusqu'au 66 juin, ce qui représente une bonne provision de tickets.

2 *juillet.* — Croyant Elisa en voyage, je ne voyais aucune raison de me manifester. Un doute m'est venu et j'ai téléphoné chez elle. Elisa déclare ne pas me connaître, ne m'avoir jamais vu. De mon mieux, je lui explique qu'elle a vécu, sans s'en douter, des jours enivrants. Amusée, mais nullement convaincue, elle consent à me voir jeudi. Je suis mortellement inquiet.

4 *juillet.* — Les journaux sont pleins de «l'Affaire des tickets».[49] Le trafic des cartes de temps sera le gros scandale de la saison. En raison de l'accaparement[50] des tickets de vie par les riches, l'économie réalisée sur les denrées alimentaires est à peu près nulle. En outre, certains cas particuliers soulèvent une grosse émotion. On cite, entre autres, celui du richissime[51] M. Wadé, qui aurait vécu entre le 30 juin et le 1er juillet, mille neuf cent soixante-sept jours, soit la bagatelle de cinq ans et quatre mois. Rencontré tantôt Yves Mironneau, le célèbre philosophe. Il m'a expliqué que chaque individu vit des milliards d'années, mais que notre conscience n'a sur cet infini que des vues brèves et intermittentes, dont la juxtaposition constitue notre courte existence. Il a dit des choses beaucoup plus subtiles, mais je n'y ai pas compris grand'chose. Il est vrai que j'avais l'esprit ailleurs. Je dois voir Elisa demain.

5 *juillet.* — Vu Elisa. Hélas ! Tout est perdu et je n'ai rien à espérer. Elle n'a d'ailleurs pas douté de la sincérité de mon récit. Peut-être même cette

évocation l'a-t-elle touchée, mais sans réveiller en elle aucun sentiment de tendresse ou de sympathie. J'ai cru comprendre qu'elle avait de l'inclination pour Maleffroi. En tout cas, mon éloquence a été inutile. L'étincelle qui a jailli entre nous, le soir du 31 juin, n'était qu'un hasard, celui d'une disposition du moment. Après ça, qu'on vienne me parler d'une affinité des âmes ! Je souffre comme un damné. J'espère tirer de ma souffrance un livre qui se vendra bien.

6 *juillet.* — Un décret supprime la carte de temps. Ça m'est indifférent.

LE PROVERBE

Dans la lumière de la suspension qui éclairait la cuisine, M. Jacotin voyait d'ensemble la famille courbée sur la pâture et témoignant, par des regards obliques, qu'elle redoutait l'humeur du maître. La conscience profonde qu'il avait de son dévouement et de son abnégation, un souci étroit de justice domestique, le rendaient en effet injuste et tyrannique, et ses explosions d'homme sanguin, toujours imprévisibles, entretenaient à son foyer une atmosphère de contrainte qui n'était du reste pas sans l'irriter.[1]

Ayant appris dans l'après-midi qu'il était proposé pour les palmes académiques,[2] il se réservait d'en informer les siens à la fin du dîner. Après avoir bu un verre de vin sur sa dernière bouchée de fromage, il se disposait à prendre la parole, mais il lui sembla que l'ambiance n'était pas telle qu'il l'avait souhaitée pour accueillir l'heureuse nouvelle. Son regard fit lentement le tour de la table, s'arrêtant d'abord à l'épouse dont l'aspect chétif, le visage triste et peureux lui faisaient si peu honneur auprès de ses collègues. Il passa ensuite à la tante Julie qui s'était installée au foyer en faisant valoir son grand âge et plusieurs maladies mortelles et qui, en sept ans, avait coûté sûrement plus d'argent qu'on n'en pouvait attendre de sa succession. Puis vint le tour de ses deux filles, dix-sept et seize ans, employées de magasin à cinq cents francs par mois, pourtant vêtues comme des princesses, montres-bracelets,[3] épingles d'or à l'échancrure,[4] des airs au-dessus de leur condition, et on se demandait où passait l'argent, et on s'étonnait. M. Jacotin eut soudain la sensation

atroce qu'on lui dérobait son bien, qu'on buvait la sueur de ses peines et qu'il était ridiculement bon. Le vin lui monta un grand coup à la tête[5] et fit flamber sa large face déjà remarquable au repos par sa rougeur naturelle.

Il était dans cette disposition d'esprit lorsque son regard s'abaissa sur son fils Lucien, un garçon de treize ans qui, depuis le début du repas, s'efforçait de passer inaperçu. Le père entrevit quelque chose de louche dans la pâleur du petit visage. L'enfant n'avait pas levé les yeux, mais se sentant observé, il tortillait avec ses deux mains un pli de son tablier noir d'écolier.

— Tu voudrais bien le déchirer? jeta le père d'une voix qui s'en promettait.[6] Tu fais tout ce que tu peux pour le déchirer?

Lâchant son tablier, Lucien posa les mains sur la table. Il penchait la tête sur son assiette sans oser chercher le réconfort d'un regard de ses sœurs et tout abandonné au malheur menaçant.

— Je te parle, dis donc. Il me semble que tu pourrais me répondre. Mais je te soupçonne de n'avoir pas la conscience bien tranquille.

Lucien protesta d'un regard effrayé. Il n'espérait nullement détourner les soupçons, mais il savait que le père eût été déçu de ne pas trouver l'effroi dans les yeux de son fils.

— Non, tu n'as sûrement pas la conscience tranquille. Veux-tu me dire ce que tu as fait cet après-midi?

— Cet après-midi, j'étais avec Pichon. Il m'avait dit qu'il passerait me prendre à deux heures. En sortant d'ici, on a rencontré Chapusot[7] qui allait faire des commissions. D'abord, on a été chez le médecin pour son oncle qui est malade. Depuis

avant-hier, il se sentait des douleurs du côté du foie...

Mais le père comprit qu'on voulait l'égarer sur de l'anecdote[8] et coupa:

— Ne te mêle donc pas du foie des autres. On n'en fait pas tant[9] quand c'est moi qui souffre. Dis-moi plutôt où tu étais ce matin.

— J'ai été voir avec Fourmont la maison qui a brûlé l'autre nuit dans l'avenue Poincaré.

— Comme ça, tu as été dehors toute la journée? Du matin jusqu'au soir? Bien entendu, puisque tu as passé ton jeudi à t'amuser, j'imagine que tu as fait tes devoirs?

Le père avait prononcé ces dernières paroles sur un ton doucereux qui suspendait tous les souffles.

— Mes devoirs? murmura Lucien.

— Oui, tes devoirs.

— J'ai travaillé hier soir en rentrant de classe.

— Je ne te demande pas si tu as travaillé hier soir. Je te demande si tu as fait tes devoirs pour demain.

Chacun sentait mûrir le drame et aurait voulu l'écarter, mais l'expérience avait appris que toute intervention en pareille circonstance ne pouvait que gâter les choses et changer en fureur la hargne[10] de cet homme violent. Par politique, les deux sœurs de Lucien feignaient de suivre l'affaire distraitement, tandis que la mère, préférant ne pas assister de trop près à une scène pénible, fuyait vers un placard. M. Jacotin lui-même, au bord de la colère, hésitait encore à enterrer la nouvelle des palmes académiques. Mais la tante Julie, mue par de généreux sentiments, ne put tenir sa langue.

— Pauvre petit, vous êtes toujours après lui. Puisqu'il vous dit qu'il a travaillé hier soir. Il faut bien qu'il s'amuse aussi.

Offensé, M. Jacotin répliqua avec hauteur:

—Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts dans l'éducation de mon fils. Etant son père, j'agis comme tel et j'entends le diriger selon mes conceptions. Libre à vous, quand vous aurez des enfants, de faire leurs cent mille caprices.

La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, jugea qu'il y avait peut-être de l'ironie à parler de ses enfants à venir. Froissée à son tour, elle quitta la cuisine. Lucien la suivit d'un regard ému et la vit un moment, dans la pénombre de la salle à manger luisante de propreté, chercher à tâtons le commutateur. Lorsqu'elle eut refermé la porte, M. Jacotin prit toute la famille à témoin qu'il n'avait rien dit qui justifiât un tel départ et il se plaignit de la perfidie qu'il y avait à le mettre en situation de passer pour un malotru.[11] Ni ses filles, qui s'étaient mises à desservir la table, ni sa femme, ne purent se résoudre à l'approuver, ce qui eût peut-être amené une détente. Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint à Lucien:

—J'attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, as-tu fait tes devoirs?

Lucien comprit qu'il ne gagnerait rien à faire traîner les choses et se jeta à l'eau.

—Je n'ai pas fait mon devoir de français.

Une lueur de gratitude passa dans les yeux du père. Il y avait plaisir à entreprendre[12] ce gamin-là.

— Pourquoi, s'il te plaît?

Lucien leva les épaules en signe d'ignorance et même d'étonnement, comme si la question était saugrenue.

—Je le moudrais,[13] murmura le père en le dévorant du regard.

Un moment, il resta silencieux, considérant le degré d'abjection auquel était descendu ce fils ingrat qui, sans aucune raison avouable et apparemment sans remords, négligeait de faire son devoir de français.

— C'est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa voix se mit à monter avec le ton du discours. Non seulement tu continues, mais tu persévères. Voilà un devoir de français que le professeur t'a donné vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit jours pour le faire et tu n'en as pas trouvé le moyen. Et si je n'en avais pas parlé, tu allais[14] en classe sans l'avoir fait. Mais le plus fort, c'est que tu auras passé tout ton jeudi à flâner et à paresser.[15] Et avec qui? avec un Pichon, un Fourmont, un Chapusot, tous les derniers, tous les cancres[16] de la classe. Les cancres dans ton genre. Qui se ressemble s'assemble. Bien sûr que l'idée ne te viendrait pas de t'amuser avec Béruchard. Tu te croirais déshonoré d'aller jouer avec un bon élève. Et d'abord, Béruchard n'accepterait pas, lui. Béruchard, je suis sûr qu'il ne s'amuse pas. Et qu'il ne s'amuse jamais. C'est bon pour toi. Il travaille, Béruchard. La conséquence, c'est qu'il est toujours dans les premiers. Pas plus tard que la semaine dernière, il était trois places devant toi. Tu peux compter que c'est une chose agréable pour moi qui suis toute la journée au bureau avec son père. Un homme pourtant moins bien noté[17] que moi. Qu'est-ce que c'est que Béruchard? je parle du père. C'est l'homme travailleur, si on veut, mais qui manque de capacités. Et sur les idées politiques, c'est bien pareil que sur la besogne. Il n'a jamais eu de conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand on discute de choses et d'autres, devant moi,

il n'en mène pas large.[18] N'empêche, s'il vient à me parler de son gamin qui est toujours premier en classe, c'est lui qui prend le dessus[19] quand même. Je me trouve par le fait dans une position vicieuse. Je n'ai pas la chance, moi, d'avoir un fils comme Béruchard. Un fils premier en français, premier en calcul. Un fils qui rafle[20] tous les prix. Lucien, laisse-moi ce rond de serviette tranquille. Je ne tolérerai pas que tu m'écoutes avec des airs qui n'en sont pas.[21] Oui ou non, m'as-tu entendu? ou si tu veux une paire de claques pour t'apprendre que je suis ton père? Paresseux, voyou, incapable! Un devoir de français donné depuis huit jours! Tu ne me diras pas que si tu avais pour deux sous de cœur[22] ou que si tu pensais au mal que je me donne, une pareille chose se produirait. Non, Lucien, tu ne sais pas reconnaître.[23] Autrement que ça,[24] ton devoir français, tu l'aurais fait. Le mal que je me donne, moi, dans mon travail. Et les soucis et l'inquiétude. Pour le présent et pour l'avenir. Quand j'aurai l'âge de m'arrêter, personne pour me donner de quoi vivre. Il vaut mieux compter sur soi que sur les autres. Un sou, je ne l'ai jamais demandé. Moi, pour m'en tirer,[25] je n'ai jamais été chercher le voisin. Et je n'ai jamais été aidé par les miens. Mon père ne m'a pas laissé étudier. Quand j'ai eu douze ans, en apprentissage. Tirer la charrette et par tous les temps. L'hiver, les engelures, et l'été, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi, tu te prélasses. Tu as la chance d'avoir un père qui soit trop bon. Mais ça ne durera pas. Quand je pense. Un devoir de français. Fainéant, sagouin![26] Soyez bon, vous serez toujours faible. Et moi tout à l'heure qui pensais vous mener tous, mercredi prochain, voir jouer *Les Burgraves*.[27] Je ne

me doutais pas de ce qui m'attendait en rentrant chez moi. Quand je ne suis pas là, on peut être sûr que c'est l'anarchie. C'est les devoirs pas faits et tout ce qui s'ensuit dans toute la maison. Et, bien entendu, on a choisi le jour...

Le père marqua un temps d'arrêt.[28] Un sentiment délicat, de pudeur et de modestie, lui fit baisser les paupières.

— Le jour où j'apprends que je suis proposé pour les palmes académiques. Oui, voilà le jour qu'on a choisi.

Il attendit quelques secondes l'effet de ses dernières paroles. Mais, à peine détachées de la longue apostrophe, elles semblaient n'avoir pas été comprises. Chacun les avait entendues, comme le reste du discours, sans en pénétrer le sens. Seule, Mme Jacotin, sachant qu'il attendait depuis deux ans la récompense de services rendus, en sa qualité de trésorier bénévole, à la société locale de solfège et de philharmonie (l'U. N. S. P.), eut l'impression que quelque chose d'important venait de lui échapper. Le mot de palmes académiques rendit à ses oreilles un son étrange mais familier, et fit surgir pour elle la vision de son époux coiffé de sa casquette de musicien honoraire et à califourchon sur la plus haute branche d'un cocotier. La crainte d'avoir été inattentive lui fit enfin apercevoir le sens de cette fiction poétique et déjà elle ouvrait la bouche et se préparait à manifester une joie déférente. Il était trop tard. M. Jacotin, qui se délectait amèrement[29] de l'indifférence des siens, craignit qu'une parole de sa femme ne vînt adoucir l'injure de ce lourd silence et se hâta de la prévenir.

— Poursuivons, dit-il avec un ricanement douloureux. Je disais donc que tu as eu huit jours pour

faire ce devoir de français. Oui, huit jours. Tiens, j'aimerais savoir depuis quand Béruchard l'a fait. Je suis sûr qu'il n'a pas attendu huit jours, ni six, ni cinq. Ni trois, ni deux, Béruchard, il l'a fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c'est que ce devoir?

Lucien, qui n'écoutait pas, laissa passer le temps de répondre. Son père le somma d'une voix qui passa trois portes et alla toucher la tante Julie dans sa chambre. En chemise de nuit et la mine défaite, elle vint s'informer.

— Qu'est-ce qu'il y a? Voyons, qu'est-ce que vous lui faites, à cet enfant? Je veux savoir, moi.

Le malheur voulut qu'en[30] cet instant M. Jacotin se laissât dominer par la pensée de ses palmes académiques. C'est pourquoi la patience lui manqua. Au plus fort de ses colères, il s'exprimait habituellement dans un langage décent. Mais le ton de cette vieille femme recueillie chez lui par un calcul charitable et parlant avec ce sans-gêne à un homme en passe d'être décoré, lui parut une provocation appelant l'insolence.

— Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres.[31]

La tante Julie béa, les yeux ronds, encore incrédules, et comme il précisait ce qu'il fallait entendre par cinq lettres, elle tomba évanouie. Il y eut des cris de frayeur dans la cuisine, une longue rumeur de drame[32] avec remuement de bouillottes,[33] de soucoupes et de flacons. Les sœurs de Lucien et leur mère s'affairaient[34] auprès de la malade avec des paroles de compassion et de réconfort, dont chacune atteignait cruellement M. Jacotin. Elles évitaient de le regarder, mais quand par hasard leurs visages se tournaient vers lui, leurs yeux étaient durs. Il se sentait coupable et, plaignant la vieille fille, regrettait sincèrement l'excès de langage auquel il

s'était laissé aller. Il aurait souhaité s'excuser, mais la réprobation qui l'entourait si visiblement durcissait son orgueil. Tandis qu'on emportait la tante Julie dans sa chambre, il prononça d'une voix haute et claire :

— Pour la troisième fois, je te demande en quoi consiste ton devoir de français.

— C'est une explication, dit Lucien. Il faut expliquer le proverbe : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. »[35]

— Et alors ? Je ne vois pas ce qui t'arrête là-dedans.

Lucien opina[36] d'un hochement de tête, mais son visage était réticent.

— En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au travail. Je veux voir ton devoir fini.

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui gisait dans un coin de la cuisine, en sortit un cahier de brouillon[37] et écrivit au haut d'une page blanche : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » Si lentement qu'il eût écrit, cela ne demanda pas cinq minutes. Il se mit alors à sucer son porte-plume et considéra le proverbe d'un air hostile et buté.

— Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté,[38] dit le père. A ton aise. Moi, je ne suis pas pressé. J'attendrai toute la nuit s'il le faut.

En effet, il s'était mis en position d'attendre commodément. Lucien, en levant les yeux, lui vit un air de quiétude qui le désespéra. Il essaya de méditer sur son proverbe : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » Pour lui, il y avait là une évidence[39] ne requérant aucune démonstration, et il songeait avec dégoût à la fable de La Fontaine[40] : *Le Lièvre et la Tortue.* Cependant, ses sœurs, après avoir couché la tante Julie, commençaient à ranger

la vaisselle dans le placard et, si attentives fussent-elles à ne pas faire de bruit, il se produisait des heurts qui irritaient M. Jacotin, lui semblant qu'on voulût offrir à l'écolier une bonne excuse pour ne rien faire. Soudain, il y eut un affreux vacarme. La mère venait de laisser tomber sur l'évier une casserole de fer qui rebondit sur le carrelage.

— Attention, gronda le père. C'est quand même agaçant. Comment voulez-vous qu'il travaille, aussi, dans une foire pareille?[41] Laissez-le tranquille et allez-vous-en ailleurs. La vaisselle est finie. Allez vous coucher.

Aussitôt, les femmes quittèrent la cuisine. Lucien se sentit livré à son père, à la nuit, et songeant à la mort à l'aube sur un proverbe, il se mit à pleurer.

— Ça t'avance bien,[42] lui dit son père. Gros bête, va!

La voix restait bourrue, mais avec un accent de compassion, car M. Jacotin, encore honteux du drame qu'il avait provoqué tout à l'heure, souhaitait racheter sa conduite par une certaine mansuétude à l'égard de son fils. Lucien perçut la nuance,[43] il s'attendrit et pleura plus fort. Une larme tomba sur le cahier de brouillon, auprès du proverbe. Emu, le père fit le tour de la table en traînant une chaise et vint s'asseoir à côté de l'enfant.

— Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce soit fini. A ton âge, tu devrais penser que si je te secoue, c'est pour ton bien. Plus tard, tu diras: «Il avait raison.» Un père qui sait être sévère, il n'y a rien de meilleur pour l'enfant. Béruchard, justement, me le disait hier. C'est une habitude, à lui, de battre le sien. Tantôt c'est les claques ou son pied où je pense,[44] tantôt le martinet ou bien le nerf de bœuf.[45] Il obtient de bons résultats. Sûr que son gamin

marche droit et qu'il ira loin. Mais battre un enfant, moi, je ne pourrais pas, sauf bien sûr comme ça une fois de temps en temps. Chacun ses conceptions. C'est ce que je disais à Béruchard. J'estime qu'il vaut mieux faire appel à la raison de l'enfant.

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait cessé de pleurer et son père en conçut de l'inquiétude.

— Parce que je te parle comme à un homme, tu ne vas pas au moins te figurer que ce serait de la faiblesse?

— Oh! non, répondit Lucien avec l'accent d'une conviction profonde.

Rassuré, M. Jacotin eut un regard de bonté. Puis, considérant d'une part le proverbe, d'autre part l'embarras de son fils, il crut pouvoir se montrer généreux à peu de frais et dit avec bonhomie:

— Je vois bien que si je ne mets pas la main à la pâte,[46] on sera encore là à quatre heures du matin. Allons, au travail. Nous disons donc: «Rien ne sert de courir, il faut partir à point.» Voyons. Rien ne sert de courir...

Tout à l'heure, le sujet de ce devoir de français lui avait paru presque ridicule à force d'être facile. Maintenant qu'il en avait assumé la responsabilité, il le voyait d'un autre œil. La mine soucieuse, il relut plusieurs fois le proverbe et murmura:

— C'est un proverbe.

— Oui, approuva Lucien qui attendait la suite avec une assurance nouvelle.

Tant de paisible confiance troubla le cœur de M. Jacotin. L'idée que son prestige de père était en jeu le rendit nerveux.

— En vous donnant ce devoir-là, demanda-t-il, le maître ne vous a rien dit?

— Il nous a dit: surtout, évitez de résumer *Le*

Lièvre et la Tortue. C'est à vous de trouver un exemple. Voilà ce qu'il a dit.

— Tiens, c'est vrai, fit le père. *Le Lièvre et la Tortue*, c'est un bon exemple. Je n'y avais pas pensé.

— Oui, mais c'est défendu.

— Défendu, bien sûr, défendu. Mais alors, si tout est défendu...

Le visage un peu congestionné, M. Jacotin chercha une idée ou au moins une phrase qui fût un départ. Son imagination était rétive. Il se mit à considérer le proverbe avec un sentiment de crainte et de rancune. Peu à peu, son regard prenait la même expression d'ennui qu'avait eue tout à l'heure celui de Lucien.

Enfin, il eut une idée qui était de développer un sous-titre de journal, «La Course aux armements», qu'il avait lu le matin même. Le développement venait bien : une nation se prépare à la guerre depuis longtemps, fabriquant canons, tanks, mitrailleuses et avions. La nation voisine se prépare mollement, de sorte qu'elle n'est pas prête du tout quand survient la guerre et qu'elle s'efforce vainement de rattraper son retard. Il y avait là toute la matière d'un excellent devoir.

Le visage de M. Jacotin, qui s'était éclairé un moment, se rembrunit tout d'un coup. Il venait de songer que sa religion politique ne lui permettait pas de choisir un exemple aussi tendancieux.[47] Il avait trop d'honnêteté pour humilier ses convictions, mais c'était tout de même dommage. Malgré la fermeté de ses opinions, il se laissa effleurer par le regret de n'être pas inféodé à[48] un parti réactionnaire, ce qui lui eût permis d'exploiter son idée avec l'approbation de sa conscience. Il se ressaisit en pensant à ses palmes académiques, mais avec beaucoup de mélancolie.

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de cette méditation. Il se jugeait déchargé[49] du soin d'expliquer le proverbe et n'y pensait même plus. Mais le silence qui s'éternisait[50] lui faisait paraître le temps long. Les paupières lourdes, il fit entendre plusieurs bâillements prolongés. Son père, le visage crispé par l'effort de la recherche, les perçut comme autant de reproches et sa nervosité s'en accrut. Il avait beau se mettre l'esprit à la torture, il ne trouvait rien. La course aux armements le gênait. Il semblait qu'elle se fût soudée au proverbe et les efforts qu'il faisait pour l'oublier lui en imposaient justement la pensée.[51] De temps en temps, il levait sur son fils un regard furtif et anxieux.

Alors qu'il n'espérait plus et se préparait à confesser son impuissance, il lui vint une autre idée. Elle se présentait comme une transposition de la course aux armements dont elle réussit à écarter l'obsession. Il s'agissait encore d'une compétition, mais sportive, à laquelle se préparaient deux équipes de rameurs,[52] l'une méthodiquement, l'autre avec une affectation de négligence.

— Allons, commanda M. Jacotin, écris.

A moitié endormi, Lucien sursauta et prit son porte-plume.

— Ma parole, tu dormais?

— Oh! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au proverbe. Mais je n'ai rien trouvé.

Le père eut un petit rire indulgent, puis son regard devint fixe et, lentement, il se mit à dicter:

— Par cette splendide après-midi d'un dimanche d'été, virgule, quels sont donc ces jolis objets verts à la forme allongée, virgule, qui frappent nos regards? On dirait de loin qu'ils sont munis de longs bras, mais ces bras ne sont autre chose que des rames et les

objets verts sont en réalité deux canots de course qui se balancent mollement au gré des flots de la Marne.

Lucien, pris d'une vague anxiété, osa lever la tête et eut un regard un peu effaré. Mais son père ne le voyait pas, trop occupé à polir une phrase de transition[53] qui allait lui permettre de présenter les équipes rivales. La bouche entr'ouverte, les yeux mi-clos, il surveillait ses rameurs et les rassemblait dans le champ de sa pensée. A tâtons, il avança la main vers le porte-plume de son fils.

— Donne. Je vais écrire moi-même. C'est plus commode que de dicter.

Fiévreux, il se mit à écrire d'une plume abondante. Les idées et les mots lui venaient facilement, dans un ordre commode et pourtant exaltant, qui l'inclinait au lyrisme. Il se sentait riche, maître d'un domaine magnifique et fleuri. Lucien regarda un moment, non sans un reste d'appréhension, courir sur son cahier de brouillon la plume inspirée et finit par s'endormir sur la table. A onze heures, son père le réveilla et lui tendit le cahier.

— Et maintenant, tu vas me recopier ça posément.[54] J'attends que tu aies fini pour relire. Tâche de mettre la ponctuation, surtout.

— Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-être mieux de me lever demain matin de bonne heure?

— Non, non. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Encore un proverbe, tiens.

M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta:

— Ce proverbe-là, je ne serais pas en peine de l'expliquer non plus. Si j'avais le temps, il ne faudrait pas me pousser beaucoup. C'est un sujet de toute beauté. Un sujet sur lequel je me fais fort

d'écrire mes douze pages. Au moins, est-ce que tu le comprends bien?

— Quoi donc?

— Je te demande si tu comprends le proverbe: «Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.»

Lucien, accablé, faillit céder au découragement. Il se ressaisit et répondit avec une grande douceur:

— Oui, papa. Je comprends bien. Mais il faut que je recopie mon devoir.

— C'est ça, recopie, dit M. Jacotin d'un ton qui trahissait son mépris pour certaines activités d'un ordre subalterne.

Une semaine plus tard, le professeur rendait la copie corrigée.

— Dans l'ensemble, dit-il, je suis loin d'être satisfait. Si j'excepte Béruchard à qui j'ai donné treize,[55] et cinq ou six autres tout juste passables, vous n'avez pas compris le devoir.

Il expliqua ce qu'il aurait fallu faire, puis, dans le tas des copies annotées à l'encre rouge, il en choisit trois qu'il se mit à commenter. La première était celle de Béruchard, dont il parla en termes élogieux. La troisième était celle de Lucien.

— En vous lisant, Jacotin, j'ai été surpris par une façon d'écrire à laquelle vous ne m'avez pas habitué et qui m'a paru si déplaisante que je n'ai pas hésité à vous coller[56] un trois. S'il m'est arrivé souvent de blâmer la sécheresse de vos développements, je dois dire que vous êtes tombé cette fois dans le défaut contraire. Vous avez trouvé le moyen de remplir six pages en restant constamment en dehors du sujet. Mais le plus insupportable est ce ton endimanché[57] que vous avez cru devoir adopter.

Le professeur parla encore longuement du devoir de Lucien, qu'il proposa aux autres élèves comme le

modèle de ce qu'il ne fallait pas faire. Il en lut à haute voix quelques passages qui lui semblaient particulièrement édifiants. Dans la classe, il y eut des sourires, des gloussements et même quelques rires soutenus. Lucien était très pâle. Blessé dans son amour-propre, il l'était aussi dans ses sentiments de piété filiale.

Pourtant, il en voulait à son père de l'avoir mis en situation de se faire moquer par ses camarades. Elève médiocre, jamais sa négligence ni son ignorance ne l'avaient ainsi exposé au ridicule. Qu'il s'agît d'un devoir de français, de latin ou d'algèbre, il gardait jusque dans ses insuffisances un juste sentiment des convenances et même des élégances écolières. Le soir où, les yeux rouges de sommeil, il avait recopié le brouillon de M. Jacotin, il ne s'était guère trompé sur l'accueil qui serait fait à son devoir. Le lendemain, mieux éveillé, il avait même hésité à le remettre au professeur, ressentant alors plus vivement ce qu'il contenait de faux et de discordant, eu égard aux habitudes de la classe. Et au dernier moment, une confiance instinctive dans l'infaillibilité de son père l'avait décidé.

Au retour de l'école, à midi, Lucien songeait avec rancune à ce mouvement de confiance pour ainsi dire religieuse qui avait parlé plus haut que l'évidence.[58] De quoi s'était mêlé le père en expliquant ce proverbe? A coup sûr, il n'avait pas volé[59] l'humiliation de se voir flanquer[60] trois sur vingt à son devoir de français. Il y avait là de quoi lui faire passer l'envie d'expliquer les proverbes.[61] Et Béruchard qui avait eu treize. Le père aurait du mal à s'en remettre. Ça lui apprendrait.

A table, M. Jacotin se montra enjoué et presque gracieux. Une allégresse un peu fiévreuse animait

son regard et ses propos. Il eut la coquetterie[62] de ne pas poser dès l'abord la question qui lui brûlait les lèvres et que son fils attendait. L'atmosphère du déjeuner n'était pas très différente de ce qu'elle était d'habitude. La gaieté du père, au lieu de mettre à l'aise les convives, était plutôt une gêne supplémentaire. Mme Jacotin et ses filles essayaient en vain d'adopter un ton accordé à la bonne humeur du maître. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de souligner par une attitude maussade et un air de surprise offensée tout ce que cette bonne humeur offrait d'insolite aux regards de la famille. M. Jacotin le sentit lui-même, car il ne tarda pas à s'assombrir.

— Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le proverbe?

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait plus à de l'inquiétude qu'à de l'impatience. Lucien sentit qu'en cet instant il pouvait faire le malheur de son père. Il le regardait maintenant avec une liberté qui lui livrait le personnage.[63] Il comprenait que, depuis de longues années, le pauvre homme vivait sur le sentiment de son infaillibilité de chef de famille et qu'en expliquant le proverbe, il avait engagé le principe de son infaillibilité dans une aventure dangereuse. Non seulement le tyran domestique allait perdre la face devant les siens, mais il perdrait du même coup la considération qu'il avait pour sa propre personne. Ce serait un effondrement. Et dans la cuisine, à table, face à la tante Julie qui épiait toujours une revanche, ce drame qu'une simple parole pouvait déchaîner avait déjà une réalité bouleversante. Lucien fut effrayé par la faiblesse du père et son cœur s'attendrit d'un sentiment de pitié généreuse.

— Tu es dans la lune? Je te demande si le professeur a rendu mon devoir? dit M. Jacotin.

— Ton devoir ? Oui, on l'a rendu.
— Et quelle note avons-nous eue ?
— Treize.
— Pas mal. Et Béruchard ?
— Treize.
— Et la meilleure note était ?
— Treize.

Le visage du père s'était illuminé. Il se tourna vers la tante Julie avec un regard insistant, comme si la note treize eût été donnée malgré elle. Lucien avait baissé les yeux et regardait en lui-même avec un plaisir ému. M. Jacotin lui toucha l'épaule et dit avec bonté :

— Vois-tu, mon cher enfant, quand on entreprend un travail, le tout est d'abord d'y bien réfléchir. Comprendre un travail, c'est l'avoir fait plus qu'aux trois quarts. Voilà justement ce que je voudrais te faire entrer dans la tête une bonne fois. Et j'y arriverai. J'y mettrai tout le temps nécessaire. Du reste, à partir de maintenant, et désormais, tous tes devoirs de français, nous les ferons ensemble.

Marc Bernard

MARC BERNARD was born at Nîmes in 1900, the son of a Spanish father and French mother. Life was hard for him in his youth; at fourteen he had already lost both parents. Starting as an apprentice in a shoe factory, he had a varied career which included jobs as errand-boy, pastrycook's assistant, stevedore, railwayman and factory worker. During this period he had started to write, and his first book, *Zig-Zag*, which he wrote during a spell of unemployment and poverty, was published in 1928. In the same year the writer Henri Barbusse, author of the well-known war novel *Le Feu*, founded his review *Monde* and Bernard was appointed sub-editor. This was the beginning of a literary career during which Bernard has written novels, short stories and plays.

In his two volumes of short stories, *Rencontres* (1936) and *Vert-et-Argent* (1945), Bernard shows himself a master of this genre. His stories reflect his wide experience of life to which he brings sensitivity, a fine sense of form and brilliant powers of expression. His Provençal background and his personal experiences are evident in some of his stories which are rich in meridional colour. He is at home both when describing with humour and pathos the life of simple people and when writing in a more sophisticated, ironical vein. Again, in his best stories he strikes a reflective and at times deeply tragic note.

L'Oiseau blessé, which is taken from the collection *Vert-et-Argent*, has a classical beauty of content and style. Through the slight incident which he describes with such simplicity and restraint Bernard succeeds in conveying the loneliness of the child at the moment, during the transition from childhood to adolescence, when the meaning and implications of life and death first begin to dawn upon her, a moment of violent emotional upheaval, of mingled wonder and despair.

L'OISEAU BLESSÉ

Marcus attendait sa fille devant le lycée. Il regarda la pendule de la gare: midi moins cinq. Les deux grandes lames des ciseaux noirs allaient couper une nouvelle heure. Et Marcus se souvint qu'il avait eu quarante ans le mois précédent. Depuis dix ans sa fille, avec plus de netteté que toutes les horloges, fixait la marche du temps. Elle grandissait derrière lui, non point d'une manière insensible mais par bonds, lui semblait-il. Elle avait cessé d'être un bébé à son retour de la mer, dans le train qui la ramenait d'Ostende, entre Bruxelles et la frontière, car c'est alors qu'elle regarda son père avec des yeux de petite fille pour la première fois, en lui posant une question qui révéla à Marcus qu'Annie venait de muer,[1] aussi soudainement qu'un têtard auquel on découvre des pattes, un matin.

Le changement aujourd'hui était plus subtil; la fillette jouait à cache-cache avec la jeune fille; parfois, c'était encore l'enfant qui sortait de la cachette, et plus rarement la jeune fille, qu'un geste — celui de se peigner, singulièrement[2] — montrait entièrement, mais, comme rêvant encore dans ce corps trop frêle, hésitant à s'en séparer tout à fait. Annie riait, contait des histoires comme une enfant, puis brusquement un regard la transformait, de sorte que Marcus distinguait, par delà sa fille, une inconnue, ombre mince, qui attendait d'être présentée. Ce qui lui donnait de la joie et de la crainte; la nouvelle comprendrait-elle le langage secret qui le liait à la fillette, n'allait-elle pas rompre un accord jusqu'à ce jour à peu près parfait?

Les élèves de sixième[3] commencèrent à sortir; les unes sautant dans l'ombre des puissants platanes comme dans une eau sombre; les autres, rêveuses, hésitantes, cherchant du regard on ne sait quel signe sur l'avenue. Des groupes filaient en hâte vers l'Esplanade avec des allures fiérottes,[4] comme si elles eussent voulu faire croire qu'une tâche importante les attendait, tandis que d'autres jeunes filles demeuraient à tourner sur place, pour s'élancer soudain vers une amie en poussant un cri, les bras battant comme des ailes.

L'ombre s'emplit de couleurs et d'appels, mais Marcus songeait qu'Annie demeurait prisonnière. Il lui arrivait d'oublier qu'elle était sa fille, et il marchait alors à son côté comme il eût raccompagné une petite voisine rencontrée par hasard, mais une voix secrète, tendre, un peu étonnée, disait soudain «ma fille», alors il se penchait, baisait les cheveux blonds, ou serrait avec force le petit bras posé sur le sien.

Puis il y eut devant la porte un remous de menu fretin; des fillettes de six à sept ans, qui partaient avec l'allure ferme de personnes auxquelles on a bien recommandé de ne pas flâner en chemin. Enfin un tourbillon bleu et rose amena sur le seuil les condisciples d'Annie; celle-ci parut, les yeux tournés vers l'avenue, cherchant son père. Quand elle l'aperçut, elle se dégagea de la foule de ses camarades et s'approcha avec lenteur, le bras tendu: dans sa main grande ouverte elle tenait un objet noir que Marcus prit pour un encrier plat; l'enfant le portait avec précaution, ne levant les yeux que pour regarder son père. Celui-ci s'avança, craignant que sa fille ne répandît l'encre sur sa robe, mais Annie éleva le bras et un oiseau se mit à battre lourdement des ailes.

— C'est un martinet. Je l'ai trouvé ce matin devant les Arènes.[5] Il est blessé !

Penchant un peu la main, Annie fit voir la tête de l'oiseau, ensanglantée.

— Il ne voit que d'un œil.

Marcus prit la serviette, ce qui permit à sa fille de porter l'oiseau dans ses mains jointes en boule, la tête seule du martinet passant entre les pouces. L'œil droit était fermé mais point crevé, la paupière abaissée.

— Tu crois qu'il guérira ?

Marcus en donna l'assurance tant la voix de sa fille marquait[6] d'inquiétude.

— Il est tout jeune. C'est peut-être son premier vol. C'est triste, n'est-ce pas ?

L'enfant posa, à hauteur du cœur, l'oiseau sur sa robe, à quoi il se tint agriffé,[7] immobile, pareil à une grande broche noire ; de temps à autre Annie caressait son plumage.

— La maîtresse l'a mis dans un bocal où il est resté sans bouger toute la matinée. Il est beau, n'est-ce pas ? Si petit... il n'a vraiment pas de chance !

Annie marchait à petits pas, le regard baissé vers l'oiseau.

— Avec quoi allons-nous le nourrir ?

— Eh bien...

— Qu'est-ce qu'ils mangent, les martinets ?

— Ils mangent... des moustiques. Mais pour quelques jours, il se contentera de pain, de pain mouillé.

— Et après ? Quand il sera guéri, qu'en ferons-nous ?

— Nous le remettrons en liberté.

— Pourquoi ne le garderons-nous pas ?

— Ces oiseaux ne vivent pas en captivité.

Marcus se sentait plus à l'aise sur ce sujet que sur celui de la nourriture. Gravement, il ajouta :

— Les martinets ne peuvent pas s'envoler de terre ; ils ont les ailes trop larges et les pattes trop courtes. As-tu remarqué comme ses pattes sont courtes ?

— C'est pour ça qu'il battait si fort des ailes ?

— Eh oui. Aussi ne se posent-ils jamais sur le sol ; ils choisissent un endroit élevé d'où ils peuvent se jeter dans le vide.

— C'est pour ça qu'ils nichent dans les Arènes ?

— Exactement !

Marcus n'était pas mécontent de lui ; aussi regarda-t-il le martinet avec sympathie.

— Il tient très bien sur ta robe. C'est un bon signe.

Annie posa l'oiseau sur la table de la terrasse où le père et la fille l'examinèrent.

— Tu lui fais mal !

Marcus s'arrêta, craignant qu'Annie ne l'accusât de dureté.

— Comme ses ailes sont grandes !

— Chut ! Pas si fort !

Les ailes frémissaient entre les doigts de Marcus, cependant que l'oiseau poussait de petits cris.

— Doucement, papa, doucement ! Son bec ne saigne plus.

Le sang s'était séché. Il n'y avait plus que l'œil droit qui demeurait fermé, entièrement recouvert par la paupière épaisse, aux reflets bleuâtres.

— Donnons-lui à manger.

Annie rapporta de la cuisine un peu de mie qu'elle répandit sur la table, mais le martinet, tête baissée, ne paraissait guère vouloir manger.

— Il est trop petit encore. Va me chercher un verre d'eau.

Marcus, prenant dans une main l'oiseau, ouvrit le

bec avec l'index pour y enfoncer jusque dans la gorge le pain mouillé.

— Ça y est ! Il mange !

Le martinet préférait, en effet, avaler la pâtée plutôt que de mourir étouffé. Le repas achevé, à quoi Marcus ajouta une mouche comme dessert, Annie prit une poignée de paille avec laquelle elle façonna un nid charmant d'où l'oiseau sortit aussitôt pour se placer dans un angle du salon, le bec contre le mur, et n'en plus bouger.

Durant toute la soirée, l'enfant vint s'assurer que son protégé vivait encore, mais à peine le touchait-elle qu'il se mettait à crier, à battre des ailes comme pour bien marquer qu'il ne tenait absolument pas à mourir, ce qui ravissait la fillette.

— Quand il sera guéri, nous le jetterons par la fenêtre. Il pourra s'envoler de là, n'est-ce pas ?

— Oui, ma chérie.

— Et est-ce qu'il se souviendra de nous ?

— Je l'espère.

— Peut-être reviendra-t-il nous voir ?

— Sans doute.

— Ils ne sont pas sots, au fond, les oiseaux ?

— Certes, non.

— Est-ce qu'ils volent vite ?

— Ils peuvent parcourir, dit-on, soixante kilomètres à l'heure.

— Oh !

Annie, agenouillée, en pyjama bleu, posa avec respect sa main sur le petit corps.

Et, tandis qu'elle se couchait, son père lui parla de l'envol des oiseaux migrateurs, de leur long voyage au-dessus de la mer, de leurs haltes sur le pont des bateaux, de la sûreté de l'instinct qui ramenait les hirondelles au même nid, le printemps revenu.

L'enfant écoutait, avec des yeux brillants. Et quand son père l'embrassa :

— Parle encore, papa ! supplia-t-elle.

— Non, ma chérie, plus ce soir. Mais demain, si tu veux.

Le lendemain matin, Marcus et sa fille se remirent à gaver le martinet qui paraissait plus vigoureux que la veille ; ses griffes s'enfonçaient durement dans la peau.

— Soigne-le bien.

— Sois tranquille.

Après le départ d'Annie, Marcus se remit au travail quand, au milieu de la matinée, un bruit extrêmement doux, qui venait de la pièce voisine, retint son attention : un chat énorme, au poil tigré, se tenait sur le seuil de la porte qui s'ouvrait sur la terrasse ; avançant la tête, il examinait les lieux avec une curiosité à la fois audacieuse et inquiète. Marcus effraya le chat qui disparut, mais pour reparaître peu après, avec la même attitude craintive, impatiente, scrutant avidement les moindres coins de la pièce. «L'odeur de l'oiseau l'attire», songea Marcus. Et il ferma la porte. C'est après s'être rassis qu'il imagina ce qui aurait pu arriver, et cela lui donna un tel malaise qu'il voulut s'assurer que l'oiseau était toujours là ; mais il le chercha en vain jusque sous les meubles. Quand il eut découvert une goutte de sang sur le seuil de la porte, Marcus ne douta plus. L'idée de la petite bête blessée dévorée par le chat lui fut d'abord insoutenable, puis repris par son travail il n'y pensa plus.

Dès qu'Annie rentra, à midi, elle demanda des nouvelles de l'oiseau.

— Le chat l'a mangé, lui dit son père avec un peu d'inquiétude.

Mais l'enfant sourit.

— Mangé ?

— Eh oui !

— Ce doit être Mickey.

— Quel Mickey ?

— Le gros chat du voisin.

Oui, en effet, ce chat était énorme.

— Quel goinfre,[8] ce Mickey ! Il a toujours faim.

Marcus se rassurait.

— Il lui faudrait bien une douzaine de petits martinets par jour, dit-il.

— Au moins.

Annie souriait toujours, songeant au chat avec qui elle aimait à jouer quand elle le rencontrait dans l'escalier.

— Oh ! mais je le gronderai !

— C'est le moins qu'il mérite.

— Et où l'a-t-il mangé ?

— Je ne sais pas. Sans doute sur la terrasse.

Marcus, à l'instant, regretta d'avoir dit cela.

— Si je le trouve, tu vas voir !

Annie sortit. Son père l'entendit monter les marches de bois, puis la maison redevint silencieuse. Tandis qu'il se rasait, près de la fenêtre ouverte, Marcus peu après perçut un bruit de sanglots que l'enfant s'efforçait de contenir.

« Comme c'est bizarre, songea-t-il. Elle paraissait si bien prendre la chose. » Et il décida de la laisser s'apaiser en pleurant. Mais les sanglots devinrent plus profonds, coupés de hoquets, cela tournait au désespoir. Marcus s'effraya. Le miroir reflétait la balustrade de la terrasse et un haut rectangle du ciel bleu. C'est à cette image qu'il se mit à parler, d'où sa fille était absente, retirée dans un coin, sans doute.

— Annie ! j'ai besoin de toi ! Descends ! Eh

bien, tu n'entends pas? Dépêche-toi, chérie, nous allons manger.

Et comme sa fille ne répondait pas, Marcus monta vers elle. Assise sur le seuil du couloir qui s'ouvrait sur le grenier, l'enfant, dans sa robe de toile blanche, son chapeau rejeté sur les épaules, tenait entre deux doigts une plume noire qu'elle lissait avec douceur; son visage était marqué de larges taches rouges, et ses yeux paraissaient s'être agrandis comme si une maladie singulière eût boursouflé les orbites. Aux pieds de sa fille, sur les dalles rouges, le père découvrit ce qui restait du corps de l'oiseau: deux pinceaux d'ailes reliées par quelques fibres de chair sanglante, et, un peu plus loin, la petite boule noire de la tête à demi rongée.

Marcus alors regretta sa nonchalance; il eût pu éviter ce chagrin à sa fille, car dès qu'il s'aperçut de l'absence de l'oiseau, il pressentit confusément que l'enfant le chercherait, qu'elle finirait par découvrir ses restes et que cela la désespérerait.

— Ne pleure pas, chérie. Il n'aurait pas vécu. Je ne te l'avais pas dit pour ne pas te faire de peine, mais nous ne pouvions pas le guérir.

Annie attendit qu'un sanglot se fût apaisé, puis:

— Si! dit-elle en hochant la tête avec violence... Il... il... mangeait!

Son petit menton luisant de larmes tremblait.

— Ne crois-tu pas qu'il valait mieux qu'il meure que de vivre avec un œil crevé?

— Non!

L'enfant affirmait avec courage, entêtement, avec un mouvement de tout le buste, sans cesser pourtant de caresser la plume noire qui paraissait, dans sa main, n'être qu'un ornement fragile, qu'un souffle eût fait s'envoler au-dessus des toits.

— Crois-tu que ce martinet aurait épargné les libellules ou les papillons ?

Annie pour la première fois leva les yeux.

— Et les libellules à leur tour mangent d'autres insectes. Si tu dois pleurer pour la mort de chaque oiseau, de chaque insecte, tu n'auras jamais assez de larmes. Vois ces hirondelles !...

La main de Marcus, comme s'il eût tiré un grand rideau, glissa dans le ciel. Annie leva la tête ; des hirondelles, extrêmement nombreuses, formaient une sorte de grand cercle aux contours lâches : c'était comme une suie qui tourbillonnait au-dessus des toits de tuiles roses. Et le ciel était plein de petits cris.

— Elles poursuivent des milliers d'insectes et s'en nourrissent.

Le visage d'Annie devint grave, pareil à celui qu'elle avait quand elle réfléchissait à un problème. Grave et un peu têtu. Elle ne sanglotait plus, mais parfois un soupir montait à ses lèvres, ainsi qu'un gémissement. Ses jambes paraissaient plus blanches dans le soleil, et sa figure, dans l'ombre, ressemblait à un masque avec de grandes taches rouges.

— Tu vois, il faut être raisonnable, ma chérie. Allons, viens !

Marcus tendit la main à sa fille, mais elle feignit de ne pas la voir et se leva seule, en s'appuyant au mur. Puis elle traversa lentement la terrasse, et tandis que son père descendait, Annie vint contre la balustrade, regardant au fond de la cour les grosses dalles entre lesquelles des filets d'herbe dessinaient des signes étranges. L'enfant penchait sa tête lourde sur le vide comme au-dessus d'une eau profonde, froide, serrant toujours dans sa main la longue

plume noire sur laquelle luisait un peu de sang séché. Les cris des hirondelles lui parvenaient plus lointains ; l'enfant imaginait un ciel plein de papillons poursuivis, dévorés, dont les ailes arrachées tombaient sans fin sur les toits. Ses yeux la brûlaient ; toutes les choses lui apparaissaient à travers une haute flamme blanche. Jamais elle n'avait connu une impression aussi singulière ; ce monde si vaste lui semblait à présent tout petit, piqueté[9] de taches rouges ainsi que les œufs de certains oiseaux ; Annie ne pouvait plus y tenir tant il était petit. Elle se hissa sur la balustrade. Comme la cour était silencieuse, profonde, attirante !

— Chérie !

Marcus, à la fenêtre, tentait de sourire, un bras tendu vers sa fille.

— Allons, dépêche-toi de descendre ! Nous allons nous mettre à table.

Annie regarda son père, cette grande main blanche levée vers elle, qui tremblait. On n'entendit que le piaillement des hirondelles au fond du ciel. Le monde s'arrêta de tourner sur son moyeu de cristal. Un long souffle passa sur la terre. Il n'y eut plus que cette enfant et cet homme qui se regardaient.

— Chérie !

Annie contempla la cour une dernière fois ; puis, comme à regret, lentement, elle descendit.

Marc Blancpain

Marc Blancpain was born in 1909 in the little town of le Nouvion (Aisne). He studied in Paris and became a schoolmaster. Before the War he taught in Geneva and at the *Lycée français* in Cairo. He served with distinction in the campaign of 1940, in the course of which he was taken prisoner. Since the War he has become well known not only as an author but as critic, journalist and broadcaster. He has travelled widely in Europe and the New World.

Blancpain has written both novels and short stories. His first novel, *Le Solitaire,* won the Grand Prix du Roman de l'Académie française in 1945. Other titles include *Catherine* (1947) and *Maternité* (1949). His first volume of short stories, *Contes de la Lampe à Graisse,* from which the two stories in our collection are taken, won the Prix Courteline in 1946. Two further volumes of short stories, *Les belles Amours* and *La Maison du bon Dieu,* appeared in 1948 and 1949 respectively.

Both the novel, *Le Solitaire,* and the *Contes de la Lampe à Graisse* were born of the author's experiences as a prisoner of war in Germany. In the preface to the latter work Blancpain finds eloquent and bitter words to describe the spiritual sufferings of the prisoner in what he calls "un hiver sans fin ni cesse." Such is the progressive degradation inflicted on the prisoner that comradeship and even friendship end by losing their meaning. "Nous tombions accablés, et certaines folies s'expliquent ainsi; et certaines défaillances aussi.... Et je demande qu'on comprenne ces folies et qu'on excuse ces défaillances...."

It is with one of these lapses that the first story, *La Lampe à Graisse,* deals. Derondin is no weakling. With his greater sensitivity and his more active mind he is driven more quickly to despair by the hopelessness of camp existence. His treachery, if his action warrants such a name, is short-lived. The solidarity of his fellow-prisoners, whose misfortune is not less great than his own, forms a wall as real as the physical walls of the camp, and Derondin discovers that freedom is to be found only *within* this wall. He transgresses the law of the community to which he belongs, but we are left with the feeling that his lapse will be forgiven.

The tallow lamp is a symbol. Its dim, smoky, intimate light softens the harsh outlines of the prison hut, creates shadows. For a brief time the prisoners are free, their brotherhood as Frenchmen is more real than their common misery, till once more the crude, pitiless electric light bares the wretchedness of their condition.

Le Chapeau is an anecdote in a lighter vein. Beneath the slight incident it relates, however, runs the same theme of comradeship and patriotism as in *La Lampe à Graisse.*

LA LAMPE A GRAISSE

AVANT même que les sirènes se fussent mises à hurler, la lumière s'éteignit brusquement.

Derondin redressa le buste, repoussa son livre, étendit la main. Ses doigts coururent sur la table, hésitèrent un instant, se saisirent du briquet. Une petite flamme jaunâtre naquit comme une espérance incertaine. Derondin bouscula son tabouret, fit quelques pas maladroits, se pencha sur le fouillis[1] de son étagère,[2] dénicha la boîte de conserve pleine de graisse dont il avait fait une lampe.

Puis, en sacrant, il parvint à allumer. Ses gestes étaient lents, précautionneux, engourdis; ses bras semblaient pousser contre la pesanteur de la nuit. Derondin, enfin, posa la lampe au milieu de la table, rouvrit son livre, reprit sa lecture.

Dans les hauteurs des couchettes, au fond des coins d'ombre, des corps vagues se mirent en mouvement. On vit remuer des mains et des doigts comme des pétales de fleurs malades. Des figures pâles montaient, s'approchaient, semblables à des lunes voilées par la brume. Des yeux brillaient. Les sept compagnons de Derondin marchaient vers la lumière; ils vinrent se grouper autour de la table, autour de la lampe, autour de la flamme.

La place était trop étroite pour que tout le monde pût lire. Par pudeur, pour ne pas paraître plus avantagé que les autres, Derondin ferma son livre, regarda au front ses compagnons, et dit, comme hier, comme l'autre fois, comme tous les soirs d'obscurité:

— Qu'est-ce qu'on fait? On discute le coup[3] ou on joue aux cartes?

— Si seulement ces cocos-là[4] ne nous tiraient pas dessus quand on ouvre les fenêtres, dit Rombaud, on pourrait regarder les bombes dégringoler sur la Ruhr, ça fait toujours plaisir.

— Est-ce que tu penses, répondit Talaza, que ça va raccourcir la guerre, ces bombardements?

Et chacun donna son avis. On essaya d'avancer des chiffres, de prévoir des dates. Derondin, polytechnicien,[5] s'essaya à échafauder[6] des statistiques incertaines. L'abbé Montin évoqua l'horreur des populations surprises dans la nuit, arrosées de soufre, secouées par des ébranlements d'apocalypse. Un aumônier de ses amis qui circulait dans les Kommandos[7] avait vu, à Dortmund, une bombe de deux tonnes tomber au centre d'un immeuble de sept étages...

— Toutes les fenêtres, dit l'abbé, furent brutalement éclairées de l'intérieur. L'immeuble se gonfla comme une outre, puis, dans un gémissement effroyable, se déchira par grandes lézardes[8] verticales et s'écroula sur lui-même.

— Wuppertal est rasé, dit-il encore...

«Quant à Düsseldorf, où sont tombées surtout des bombes incendiaires, ce n'est plus qu'un cadavre de ville. Le bitume des avenues a brûlé. Les arbres des squares et des boulevards ont flambé comme des torches. Les murs des façades sont restés, mais, derrière, il n'y a plus rien; les fenêtres béent, caves comme des orbites dans le visage décharné d'un squelette.

— L'après-guerre, soupira Derondin, exigera des labeurs immenses...

— Pensons d'abord, répondit Talaza, aux travaux qui nous attendent en France. Notre rentrée dans nos familles, mon cher abbé, à elle seule déjà, soulève des difficultés innombrables.

«Nous sommes devenus d'autres hommes, nos femmes sont devenues d'autres femmes. Nos enfants sont grands. Chacun de nous a poursuivi sa vie sans lien avec les siens, dans des chemins que les siens ont ignorés, et dont ils ne connaîtront jamais les secrets misérables...»

Puis ce fut Derondin qui reprit la parole, puis l'abbé, puis Talaza encore, puis tous les autres à leur tour; et chacun respectait son voisin, chacun l'écoutait, chacun épousait sa façon de sentir; on ne reprenait quelqu'un que pour dire plus exactement ou plus chaudement ce que tous pensaient ou éprouvaient.

Tous, ils avaient l'air de se confier à la flamme de la lampe à graisse. La flamme de la lampe à graisse était leur confidente commune. Pareillement, elle éclairait leurs mains, elle creusait d'ombres et elle animait de lumière leurs visages pensifs, simplifiés par des méditations obstinées. Ils étaient frères.

Quand la lumière électrique revint brusquement, Derondin souffla sa lampe à regret; pesamment, il alla la replacer sur la planchette,[9] souhaita le bonsoir à tout le monde, disparut dans l'ombre de sa couchette, se dévêtit, s'enfouit dans son sac à viande,[10] ferma les yeux.

Longtemps encore, avant que le sommeil l'eût pris tout entier, la flamme de la lampe à graisse dansa sous ses paupières.

* * *

Derondin se détournait des livres. Il avait épuisé des dizaines et des dizaines d'ouvrages historiques. Quand il regardait sur la planchette, au bout de son lit, les cahiers épais qu'il avait couverts de notes, son courage défaillait.

A quoi bon noircir du papier, à quoi bon entasser feuillets sur feuillets,[11] à quoi bon peiner à savoir ce qu'il n'aurait jamais l'occasion d'apprendre à d'autres? «Que m'importent les fouilles de Mésopotamie, de Perse ou d'Egypte, que m'importent les civilisations mortes, si je dois achever de consumer ici les quelques vertes années[12] qui me restent à vivre?»

Un matin, furieux, il eut la tentation de se saisir de ses cahiers, et de les jeter dans la gueule rouge du poêle à papier.

Talaza lui conseilla de lire des romans. Il lui proposa même un Simenon.[13] Derondin haussa les épaules et partit tourner en rond dans la cour du camp, au plus près des barbelés, poussé par la vague espérance que le froid matinal, l'humidité glacée, à défaut de lui rendre son élan, lui restitueraient l'engourdissement de l'oubli.

L'après-midi, parce que c'était son habitude, il reprit le chemin de la bibliothèque. Le conseil de Talaza lui revint en mémoire. Pourtant, pour ne pas déchoir complètement à ses propres yeux, il demanda un roman de Balzac[14] et un roman de Flaubert.[15]

Tout le reste de son énergie, il l'épuisa à mener ces lectures jusqu'au bout. Mais ces héros d'un autre temps lui demeurèrent étrangers. Il ne les comprenait point. Leur ennui lui paraissait puéril, leurs ambitions mesquines, leurs passions factices. Ce que Derondin souhaitait de tout son être, c'était de manger à sa faim, d'être libre de ses pas, d'accueillir dans le creux de son épaule la tête consolante et légère d'une femme. Tous ces gens-là, quelle que fût l'éloquence de leurs émois, n'étaient privés de rien d'essentiel. Leurs plaintes étaient des plaintes de comédie, leurs douleurs étaient feintes, leur mé-

lancolie sans cause. Derondin les enviait tout en les méprisant.

Quand l'alerte du soir ramena l'obscurité dans la carrée,[16] et quand tous ses compagnons s'approchèrent de la lampe à graisse pour échanger leurs pensées maladroites et confiantes, Derondin retrouva la paix pour la première fois depuis l'aube.

Il fallut bien, pourtant, vers onze heures ou minuit, que le cercle se rompît enfin. La graisse manquait dans la lampe, le sommeil alourdissait les pensées de tous; Derondin regagna sa couche, sa solitude, son néant.

Le réveil du lendemain le trouva irrémédiablement désespéré. Le cœur à la fois veule et rageur, il se soumit aux rites interminables de l'appel. Il lui fallut toute son énergie, toute sa volonté d'homme, tout son respect de lui-même et des autres pour ne pas hurler de rage quand, pour la millième fois depuis trois ans, le sous-officier allemand, en passant devant lui, compta: «zwei und vierzig.»[17]

Dans le bureau du doyen du camp,[18] on tenait à jour[19] la liste des officiers volontaires pour aller travailler en Allemagne. L'embauche ne tardait jamais longtemps.[20] Déjà quelque quarante ou cinquante captifs avaient quitté les barbelés pour aller établir des feuilles de paie[21] dans les usines, donner des soins à des chevaux, diriger la vente des légumes dans une boutique, conduire des tramways. Beaucoup les méprisaient, certains les haïssaient, personne ne leur enviait le bonheur de marcher, le soir et le matin, librement, dans les rues d'un village ou d'une ville, de coucher dans des draps blancs, de voir des arbres, des bêtes, des enfants et des femmes, de connaître, comme tous les hommes, les apparences de la vie.

Derondin tourna longtemps autour de la baraque du doyen. Puis il entra. Il serrait les dents. Durant de lentes et terribles minutes, il affecta de se promener négligemment dans l'antichambre du bureau. La honte, le désespoir, l'irrésolution se disputaient son cœur. Surtout, il ne voulait pas qu'on sût qu'il était venu pour s'inscrire. Quand il fut assuré qu'il n'y avait personne dans le bureau, il entra rapidement, écrivit son nom en bas de la liste, en tout petits caractères, sortit, furtif et pâle, comme un voleur.

Trois jours après, il s'en fut. Personne ne lui serra la main, sauf l'abbé Montin qui, par charité chrétienne, l'accompagna jusqu'à la sortie en portant son bagage.

* * *

Le capitaine Derondin suivit la grand'route. Le soir tombait, et la bande blanche du trottoir cyclable[22] paraissait lumineuse comme un sillage sur une mer indistincte. Bien à l'abri derrière le fouillis[23] des branches, de petites maisons coiffées de toits aigus souriaient de toutes leurs briques roses, repeintes à neuf, et de leurs carreaux étroits cernés de blanc.

Une auto passait parfois, grondait sur les pavés, tirait de leur niche les chiens qui donnaient de la gueule.[24] Dans les cours, les bidons vides claquetapaient[25] comme un orchestre déréglé. L'air était doux, chargé des senteurs de la plaine et de la mer, un peu grisant. Les dernières feuilles tremblaient au sommet des arbres.

Parfois, l'odeur chaude d'une étable ouverte venait au devant de Derondin, l'accompagnait un instant, lui rappelait les douceurs et les puissances de la vie.

Le corps de Derondin, sa large poitrine, ses jambes redevenues alertes, son visage flatté par le vent, étaient plus heureux que lui-même. La vie leur avait été rendue.

Derondin allait au Kommando du village. S'il pouvait faire quelque chose pour les soldats prisonniers, au moins cela atténuerait-il en lui la violence d'un remords toujours possible.

L'officier n'eut pas à parlementer longuement avec la sentinelle. Quelles que soient les circonstances, le grade en impose toujours aux soldats allemands. Derondin traversa la cour étroite et boueuse du Kommando; on n'y voyait plus guère, mais un caillebotis[26] frais menait jusqu'à la porte.

Du poing, Derondin heurta. D'abord, personne ne répondit. Il insista. Une voix forte, colère, un peu enrouée, cria:

— Entre, hé! tordu.[27]

Derondin poussa la porte. La table des soldats s'appuyait le long du mur et Derondin ne vit d'abord que cinq têtes, cinq paires d'épaules, cinq nuques baissées vers des gamelles fumantes.

— Capitaine Derondin, dit-il. Je suis venu en voisin. Je travaille à la brasserie depuis hier. Certains d'entre vous m'ont déjà vu, je crois.

Ils se levèrent tous les cinq. Leurs jambes repoussèrent le banc, mais leurs mains restaient appuyées sur la table, et leurs têtes, seules, se tournaient vers le visiteur.

De bonnes têtes. Des figures rudes, tannées, sérieuses, aux traits forts, rongés par la barbe. Des têtes de poilus. Des têtes de prisonniers. De ces têtes qui ne conservent que les rides essentielles, qui ont perdu leur graisse, leurs gentillesses, leurs contradictions. De ces têtes qui expriment un homme

devenu plus simple, plus dur, plus franc avec lui-même, tourné vers l'intérieur, inaccessible dans ses rêves et dans sa volonté.

Derondin s'efforça de sourire. Comme tous se taisaient, il s'efforça de parler, le souffle bref, anxieux de les voir remuer, se livrer, l'accueillir... Et ce fut, dans sa bouche, un lamentable plaidoyer :

— Il y a trois ans que je suis en Oflag.[28] Je n'étais jamais sorti. Nous ne sortons jamais. Nous n'avons rien à faire, qu'à essayer de tuer le temps. Mais le temps ne veut pas mourir ; vous le savez comme moi ; vous le savez comme nous... Les Boches nous ont proposé de travailler pour eux. N'était-ce pas une manière de sortir, d'aller respirer un moment ? Alors je suis sorti. Je ne crois pas que ce soit l'aide que je leur apporterai en comptant des caisses de bière qui pourra contribuer à leur victoire, ni prolonger la guerre. Si j'avais pu le croire un instant, je serais encore dans mon enclos. Me comprenez-vous, dites, me comprenez-vous, vous autres ?

Il y eut un terrible silence. On entendit enfin craquer le bois de la table ; puis un des hommes dit, sans lever la tête, en fixant l'épaule de son voisin :

— Nous, on comprend tout.

Le silence revint. Les poilus demeuraient immobiles. Pas un n'esquissa un geste pour inviter Derondin à s'asseoir. Pas un n'ajouta un mot à la phrase énigmatique et profonde de celui qui, en parlant, s'était fait le chef de tous. Derondin peinait. Sa mâchoire, il en avait peur, allait se mettre à trembler. La sueur inondait le creux de son dos. Pour essayer de se surmonter lui-même, il parla encore :

—Je ne viens pas vous raconter des histoires de

propagande. Je viens en voisin de misère. Je viens surtout pour essayer de vous aider... Je ne sais pas, moi... Je peux écrire pour vous à la Croix-Rouge. Je peux parler pour vous au Front du Travail.[29] Si vous le voulez, je pourrai vous faire des cours, mettre tout en œuvre pour vous distraire.

— Mon capitaine, vous êtes Français comme nous. Tous, nous attendons la fin; nous attendons «la quille».[30] Si nous pouvons nous rendre service les uns aux autres, tout sera pour le mieux entre nous. Mais, jusqu'ici, nous avons réussi à tenir sans autre soutien que nous-mêmes.

Quelques épaules bougèrent, des pieds râclèrent le sol; personne n'ajouta rien cependant. Derondin hésita durant de longues secondes, puis battit en retraite:

—Je vous remercie. J'essaierai de revenir. Je reviendrai dimanche matin.

Il sortit, referma la porte, prêta l'oreille un instant. Personne ne parlait dans le Kommando. On n'entendait que le bruit des cuillères sur les gamelles. L'officier traversa le village d'un pas plus lent, de plus en plus pesant. Certes, les soldats se méfiaient, et ils avaient raison, après tout. Derondin se souvint des récits émerveillés des évadés ramenés au camp après avoir été internés dans des Stalags[31] ou des Kommandos... Ceux-là, les hommes les avaient accueillis de tout leur cœur, les avaient honorés comme des chefs, fêtés comme des amis, admirés comme des combattants... Evidemment, évidemment...

Derondin prit la résolution de vaincre la froideur de ceux dont il voulait faire ses compagnons. Un jour, il les aiderait de toute façon. Il s'ingénierait. Un jour viendrait où ils comprendraient enfin qu'il

était des leurs, qu'il voulait leur bien, qu'il pouvait quelque chose pour eux, qu'il pouvait beaucoup. Derondin reprenait de l'assurance.

Mais lorsqu'il rentra dans sa chambre de la brasserie, son sang se remit à couler lourdement dans ses veines. La solitude lui pesa, la tâche à accomplir lui parut insurmontable. Le lendemain, à l'aube, avant même de faire sa toilette, Derondin descendit chez son patron et lui annonça qu'il ne travaillerait plus et qu'il demandait à rentrer à l'Oflag.

* * *

Il arriva le soir, quelques minutes après l'appel. Tout le monde était rentré dans les baraques. Les sentinelles avaient poussé les volets et rabattu les barreaux. Pour lui, on déverrouilla[32] la porte.

— Bonjour !

Derondin restait sur le seuil. Le sac sur le dos, les musettes au flanc, la valise au bout du bras, empêtré, lourdaud, ébloui par la lumière, assailli par la fumée.

Quelques voix indistinctes grommelèrent :

— Bonjour.

Pas un ne prononça son nom.

— Mon plumard[33] est toujours libre ?

Personne ne répondait. Derondin s'avança vers sa couchette, posa sa valise, décrocha son sac. L'abbé Montin s'approcha en silence, l'aida à défaire ses musettes, lui sourit en baissant les yeux. Un peu de chaleur monta au cœur de Derondin.

— Me permets-tu de t'embrasser, l'abbé ? dit-il tout bas.

Et l'abbé posa sa joue contre la sienne.

Derondin s'affairait.[34] Il savait que l'inévitable alerte surviendrait d'un moment à l'autre. C'était

un grand travail que de défaire tous ces paquets, de retaper[35] le lit, de regarnir la planchette, de rentrer dans les mille petites habitudes anciennes comme une tortue qui reconnaît les dédales de son trou. Il se hâtait, et la rapidité de ses gestes donnait à ses pensées un commencement d'allégresse. Peut-être, aussi, était-il obscurément heureux de retrouver une tanière à laquelle, malgré tout, il avait fini par s'attacher.

Oui, Derondin se retrouvait chez lui. Derondin n'avait plus à courir d'aventures, à vaincre la nouveauté des visages et des lieux. Derondin reprenait ses gestes familiers, respirait l'atmosphère accoutumée, retrouvait l'exacte mesure de sa vie.

— Hé ! cria-t-il d'un ton joyeux, j'ai rapporté du tabac fritz ! Si vous voulez le goûter...

Personne ne répondit. La peur, de nouveau, s'insinua dans le cœur de Derondin. Plus vite encore, il continua de disposer ses livres, ses conserves, ses objets de toilette, son écritoire,[36] ses brosses, toutes ses pauvres richesses de prisonnier, sur les planchettes de son étagère. A peine eut-il fini que la lumière s'éteignit, comme d'habitude, comme autrefois, comme toujours, et le hurlement de la sirène déchira la nuit.

Derondin s'assit sur son lit. Il regardait dans l'ombre, et il vit, à droite, dans le fond, jaillir la flamme jaune d'un briquet. Le briquet de Talaza. La silhouette de son camarade, grands gestes obscurs, figure pâle, mains blanches, tourna sur elle-même, se pencha, grandit à nouveau. Puis la lampe à graisse fut allumée ; elle s'avança vers la table ; elle fut sur la table, flamme chaude, un peu tremblante, flamme de la vie commune, flamme de leur vie.

Derondin vit briller des yeux. Puis il aperçut des

épaules et des têtes qui s'en venaient vers la table, qui se disposaient autour de la table, qui se serraient autour de la flamme.

Il se leva, fit un pas en avant, deux pas, trois pas. Tous étaient là, épaule contre épaule, la nuque penchée, soudés en un seul bloc d'une immobilité hostile et formidable.

Derondin porta la main à son cœur. Il regardait, haletant, l'obscurité.

Enfin il vit, luisant comme l'ostensoir[37] d'or dans la nuit d'une église, le regard d'espérance de l'abbé.

LE CHAPEAU

— Mon vieil abbé, dit le capitaine Lorton qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, mon vieil abbé, recommande-moi dans tes prières. J'ai réussi à me tailler un costume convenable dans la couverture de Lauvière, mais pour la casquette, bernique,[1] elle est moche ![2] moche ! irrémédiablement moche ! Et voilà trois fois que je la recommence !

L'abbé eut un pâle sourire.

— Voulez-vous que j'essaie de la monter[3] — c'est bien le terme qu'emploient les modistes, n'est-ce pas ?— voulez-vous que j'essaie de la monter, votre casquette, mon capitaine ?

— Ah ! si tu réussissais, l'abbé, je serais capable...

— Ne blasphémez point, mon capitaine. Je vais essayer... ou de vous monter une casquette, ou de vous trouver un chapeau.

Le regard de Lorton flamba de convoitise.

— Si tu réussissais, l'abbé ! Si tu réussissais !...

Il y avait plus de trois mois que Lorton et ses compagnons travaillaient à leur évasion. Ils avaient trouvé un moyen infaillible de sortir du camp...

— In-fail-li-ble, l'abbé, tu m'entends, infaillible ! A présent, nos costumes sont fin prêts ;[4] il ne nous manque que des coiffures ; des coiffures à la boche, naturellement, casquettes bleues ou chapeaux verts...

D'ailleurs, l'abbé, je ne comprends pas que tu ne viennes pas avec nous. Nous sommes cinq dans cette chambre, Machu, Caudert, Lauvière, toi et moi, et l'idée de te laisser seul ici, de t'abandonner en somme, me pourrit[5] la joie du départ.

L'abbé rougit légèrement. Deux longues rides couraient au travers de ses joues maigres, de ses tempes à son menton, rides sérieuses sans dureté, méditatives, et qui rendaient austère la joliesse de ses grands yeux bruns... «Des yeux de chèvre, disait Lorton, si toutefois les chèvres étaient douées de réflexion et de bonté, et si elles pouvaient nourrir l'habitude de prier soir et matin et de lire à longueur de jour».[6]

— Viens donc avec nous, l'abbé, insista Lorton. Tu moisis, ici, tout comme nous. Pense donc, nous sommes dix-huit cents et vous êtes soixante curés: c'est cinquante-huit de trop! Tu seras bien plus utile dans une paroisse de zone sud,[7] ou comme aumônier chez de Gaulle.[8]

— N'embête pas l'abbé, murmura Lauvière; il nous aide; il prend tous les risques avec nous; s'il reste, c'est qu'il a ses raisons.

— Dommage... Dommage... grommela encore Lorton, un si chic type!

Puis il souffla sur ses doigts grossis et crevés d'engelures, et reprit l'aiguille.

* * *

Le lendemain, il y avait cinéma. C'était la première fois depuis qu'ils étaient ici, la première fois depuis deux ans. Un Allemand, qui exploitait une salle[9] dans la petite ville voisine, avait passé contrat[10] avec la Kommandantur[11] du camp. Il viendrait tous les jeudis, installerait son appareil dans la longue baraque de l'Université de l'Oflag et projetterait son programme de la semaine. L'entrée coûterait cinquante pfennigs.

Il y eut, chez les Français, des discussions véhémentes.

— Les fumiers ![12] Ils nous exploiteront jusqu'au trognon !

Mais comme c'était tentant ! Des députations se rendirent chez le Doyen et palabrèrent longuement. On acceptait le cinéma, mais à condition que le Boche supprimât du programme les actualités.[13]

— On veut bien rigoler de leurs navets,[14] disait Lorton, mais rien à faire pour avaler leur propagande.

L'homme et l'appareil arrivèrent sur les cinq heures dans une camionnette.[15] Lauvière se promenait justement aux alentours de la baraque universitaire. Soudain, il s'arrêta, médusé.

— Nom de Dieu de nom de Dieu,[16] dit-il à mi-voix, le beau chapeau !

L'homme, un petit gros, violacé, et croulant, empaqueté dans une veste de cuir et chaussé de bottes éculées,[17] était surmonté d'un feutre vert, — vert végétal, vert tendre, vert alpestre, — un de ces feutres comme on n'en voit qu'aux Allemands. Dans le ruban, une plume de coq, blanche, rouge et bleue, brillait et tremblait comme jamais plume n'a brillé et tremblé à la queue d'un oiseau.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! dit encore Lauvière, et il se précipita pour aider l'Allemand, stupéfait de tant de bonne grâce spontanée. Lauvière descendit l'appareil, le vissa sur son trépied, transporta des rouleaux et des bobines et développa les fils électriques en élégantes arabesques. Ce faisant, il multipliait les rires et les complaisances, les *Danke schön* et les *Bitte sehr*.[18]

Enfin, Lauvière s'installa sur une chaise derrière l'opérateur, et le spectacle commença. Quelques minutes avant la fin du film, silencieusement, le Français se leva, quitta la salle, et alla cacher, sous

les planches vermoulues d'un goguenot désaffecté,[19] le couvre-chef[20] couleur d'espérance...

* * *

Le drame éclata le lendemain. Le Kommandant se plaignit amèrement au Doyen de «l'incorrection et de l'indélicatesse» des officiers français. Le marchand de spectacles, à l'entendre, était un philanthrope, dont on avait, cruellement, abusé la généreuse candeur.

Le Doyen se tordit la moustache, rongea longuement le bois de son porte-plume et finit par rédiger une note où il demandait qu'on voulût bien restituer le couvre-chef envolé. Il suffirait de le déposer chez lui. Discrétion assurée. L'honneur français était engagé. Et, surtout, les Allemands menaçaient de supprimer toutes les représentations futures, de fermer la bibliothèque, d'interdire les cours et même les leçons de gymnastique.

Un rire énorme courut de chambrée en chambrée et de baraque en baraque.

Qu'était devenu le chapeau? Personne n'aurait su le dire; ni ceux qui avaient remarqué l'empressement intempestif de Lauvière, ni ceux de la chambrée de Lauvière, ni Lauvière lui-même, affirmait-on. On fit respectueusement remarquer au Doyen, avec mission de le répéter au Kommandant, que des officiers français ne pouvaient être tenus pour responsables de la négligence d'un civil allemand, et que, si l'on prenait des sanctions, on pouvait être certain que nul n'achèterait plus jamais un verre de cidre synthétique à la buvette, ou un bouton automatique[21] au bazar.

Les Allemands, alors, fouillèrent le camp.

Une équipe d'une douzaine de sbires, sous la

conduite d'un officier de police encadré par deux chiens de berger, pénétra dans les baraques, ouvrit les armoires, inventoria les valises, secoua les paillasses, sonda les murs, les plafonds et les planchers, et, après douze heures de trépignement, de poussière, d'éternuements, de remue-ménage et de coups de gueule[22] repassa, bredouille, la grande porte d'entrée. A l'appel du soir, dix-huit cents gaillards éveillés, tout fiers d'avoir gagné une partie de cache-cache, roulaient des yeux goguenards et se poussaient du coude.

* * *

Le jeudi suivant (l'Allemand renonce difficilement à des bénéfices assurés), l'homme du cinéma revint. On se précipita pour le voir. Lorton était au premier rang. L'homme avait toujours ses bottes et sa veste de cuir... Mais il portait un nouveau chapeau.

Un chapeau tout aussi vert que l'ancien.

— Un peu plus sombre, pourtant, constata Lauvière; le goût du Boche est moins mauvais. Tu vois, l'abbé, ajouta-t-il, nous arrivons à les civiliser progressivement. C'est ce qui me dégoûte dans cette guerre; ils s'améliorent à notre contact. Quand je pense qu'ils vivent à Paris et qu'ils vont peut-être s'y affiner, j'ai le sentiment, mon cher, que la bataille perdue de 1940[23] est véritablement une catastrophe.

Lorton, lui, demeurait immobile comme une souche, les yeux troublés de désir, la bouche légèrement ouverte et humide. Sur le chapeau de l'homme, à gauche, un peu en arrière, se dressait, coquet et frémissant, un bouquet de poils gris et blonds tenus dans un anneau de galalithe.[24]

— Un chapeau à blaireau, songeait Lorton, le vrai chapeau fritz, encore plus fritz que le précédent...

Mais l'homme, cette fois, avait pris ses précautions. Il était gardé, bien gardé; deux soldats, le fusil à la bretelle,[25] l'accompagnaient comme ses anges gardiens, ne le quittaient pas d'une semelle, sortaient de la baraque quand il en sortait, y rentraient avec lui, se penchaient quand il se penchait; et le moins ahuri des deux ne cessait de regarder, comme un somnambule, le chapeau confié à sa vigilance.

Lorton s'approcha de Lauvière et de l'abbé:

— Qu'il est beau, dit-il, qu'il est beau !

Puis il leva les yeux au ciel.

— C'est désespérant ! Ces deux crétins-là ne le quitteront pas un instant. Ils me mettent au supplice. Ah ! nom d'un chien de nom d'un chien ! J'ai les nerfs en pelote,[26] l'abbé; ils peuvent toujours tourner leur manivelle, même s'ils nous donnaient un film russe, je ne serais pas capable de tenir en place dans la même baraque que ce chapeau... A tout à l'heure, amusez-vous bien...

Et il ajouta, avec un trémolo comique:

— Je vais aller me coucher et tenter de plonger dans l'oubli !

* * *

L'abbé rentra dans la chambre un peu après les autres. On discutait ferme.[27] Lauvière, que l'émoi de son proche départ rendait indulgent, trouvait que le film n'était pas si mauvais. Les Américains, disait-il, en ont fabriqué d'aussi piètres, et quant à nous... Machu et Caudert, eux, étaient impitoyables.

— Moi, je m'en fiche, disait Lorton; il faut que je

me remette à ma casquette, l'abbé l'a complètement ratée...

L'abbé toussa légèrement.

Il était nu-tête, à son habitude, et sa haute figure pâle sortait des longs plis bruns et vagues de son manteau de cavalerie, comme on voit le visage de certaines statues s'élever des rudes indécisions d'une pierre à peine dégrossie[28] par le ciseau du sculpteur.

— Tu as l'air fatigué, vénérable ecclésiastique, plaisanta lourdement Lorton. Tu as ta mine de papier mâché. Les divertissements profanes ne te réussissent pas !

— C'est que j'ai beaucoup travaillé, soupira l'abbé.

Un éclair malicieux égaya ses grands yeux bruns, il écarta lentement son large manteau et l'on aperçut, pendu à son ceinturon, le chapeau, le beau chapeau vert à blaireau.

— Ça, alors ![29] Ça, alors !...

Et Lorton, passionné, tendit la main.

— Ça, alors ! Tu es plus fort que moi, l'abbé ! Plus fort que Lauvière ! Plus fort que nous tous !

Il s'interrompit, fit tourner le chapeau sur son doigt, eut des larmes sous les paupières :

— L'abbé, dit-il encore, je ne comprends pas qu'un type comme toi reste ici. Je te céderai plutôt ma place ! Mais ce n'est pas utile, tu le sais bien, tu peux venir avec nous. Il faut que tu viennes avec nous !

— Je ne voudrais pas vous désobliger, mon capitaine, mais c'est impossible, je vous l'ai déjà dit. Et puis, il me faudrait, la semaine prochaine, voler un second chapeau, et ça, voyez-vous, je ne m'en sens plus capable !

Michel Boutron

MICHEL BOUTRON is a new but already well-known name. He is a Norman, born at Cherbourg in 1913. After leaving school and spending some time in England and Germany he took a job in a bank and later in French Railways. The latter post took him to Savoy which has become his adopted home. He has worked latterly on the staff of *La Vie du Rail*, the paper published by French Railways for its employees.

Boutron tells us that from his schooldays he was aware of his literary gift but that it was not till his middle twenties that he felt a compelling urge to start writing. He wrote many short stories and essays which he did not attempt to publish but which served to discipline him and give him confidence. His first published work was the novel *Hans* (1950) which immediately caught the attention of critics and public as a work of deep sincerity and rich poetic qualities. It has already been translated into English and German. In this story of the reconciliation between a Frenchman and a German the scene is laid in the mountains of Savoy which form part of the very substance of the story. Of mountains Boutron tells us: "La montagne a fait partie de mon enfance, non comme une réalité mais comme un rêve a réaliser. C'est au milieu d'elle et par elle que je puis vivre pleinement."

Hans has been followed by a second novel, *Les Enfants du Matin* (1953). In 1952 Boutron published the volume of short stories, *Juliette des Montagnes*, from which our story *Les grands Jets* is taken. Like *Hans* this work found immediate acceptance and praise.

The six stories that make up the volume are really short novels in the sense that each sums up a human existence. All are rooted in the life of the peasants of the hills. The theme of *Les grands Jets* is the age-old one of the peasant's attachment to the soil, a theme which in France is still appropriate in many regions little touched by urban, industrial civilization. The story well brings out the hardness of life for the peasant, particularly in the poorer agricultural regions of France. There is deep pathos in this story of hard toil and misfortune, yet, in spite of the sombre theme and the tragic ending, the effect is not depressing. The simple life of this peasant family and its unquestioning, uncomplaining devotion to its few acres of farm confer upon it great human dignity. The author makes us feel that in this harsh peasant existence there is fulfilment of a profound purpose uniting man and nature. There is a kinship here with Ramuz and it is interesting to find Boutron speaking of the danger of his being influenced by this author.

The story is characteristic of Boutron's art as a story-teller—fresh, unaffected and rich in the poetry of everyday things. His style is colourful and homely with that quality of simplicity and directness which characterizes French writing at its best.

LES GRANDS JETS

SOUDAIN la mère s'était sentie faiblir et les deux seaux qu'elle portait à l'étable lui avaient glissé des mains. Ils lui semblaient remplis de plomb; pourtant, en les lâchant, elle avait pu voir qu'ils ne contenaient que l'eau des bêtes. Le ciel s'était en même temps obscurci dans sa tête et elle avait cru à un orage subit. L'air pesait sur ses épaules de toute sa masse chaude et épuisante. Alors elle avait laissé ses seaux sur le seuil de l'étable, repoussant la porte avec effort.

Au soir le père est revenu des champs avec son cheval qui traînait le chariot tout branlant de foin. Il a trouvé la maison étrangement calme. Dans la cuisine où les mouches tournoyaient avec bruit, malgré le piège[1] qui charge l'air d'une odeur de vinaigre, il a vu le poêle sans vie.

Il a appelé de sa bonne grosse voix:

— Es-tu là, Marie?

Mais personne n'a répondu; dans la maison rien n'a bougé hors le chat qui a quitté le rebord de la fenêtre pour s'enfuir.

Le père a pensé que sa femme avait dû se rendre chez une voisine. Il s'est même dit: «Dieu, que c'est bavard, les femmes!»,[2] mais cela sans méchanceté, car il est incapable de méchanceté.

Puis, il est ressorti; le cheval avait avancé le chariot, il l'a fait revenir à sa place, parlant doucement avec un bon geste de la main. Devant l'étable, il a vu les seaux d'eau. Cela l'a étonné. L'étable n'était pas balayée, cela l'a encore étonné. Ce n'était pas dans les habitudes de sa

femme d'abandonner ainsi son ouvrage. Il s'est déjà repenti d'avoir mal pensé du bavardage. «Marie a dû être appelée chez la Ravoire pour lui poser un emplâtre sur sa jambe malade.»

Mais le fils, un gaillard de vingt ans, arrivait:

— Tu n'as pas vu ta mère, Stéphane?

Stéphane n'avait pas rencontré sa mère, il s'était arrêté un peu avant la ferme pour parler au facteur, il avait suivi ensuite le même chemin que le père.

Alors, ils ont dételé le cheval, Stéphane l'a conduit au bassin où l'eau n'arrête jamais de couler et le char est resté avec ses deux brancards levés, comme deux bras. Ils n'ont rien dit pendant leur travail, le travail qui se fait, le soir, au retour des champs; il leur manquait ce bruit de cuisine venu à l'ordinaire de la maison, il leur manquait l'odeur de la soupe et la pétarade[3] de l'eau qui s'échappe de la marmite sur la fonte brûlante.

C'est Stéphane qui découvrit les sabots de sa mère; ils n'étaient pas rangés, mais abandonnés sur le seuil de la chambre. Il n'aurait pas su dire pourquoi il l'avait aussitôt pensée malade, «fatiguée» comme l'on dit là-haut. Il l'avait tout de suite deviné à cause de ces mille riens, de ces pâleurs soudaines, et de ce silence obstiné qu'elle avait parfois. Il la voyait vieillir, lui, prendre un teint de coing mûr, sur lequel les veines se tordaient comme des racines. Au père, ces choses-là échappaient. Marie était sa femme et il ne la regardait pas avec les yeux de tout le monde, la sachant par cœur depuis le temps qu'ils cheminaient côte à côte dans la vie.

Ils l'ont trouvée dans le lit, toute petite chose dans ce lit haut qui présente le corps au niveau du regard. Elle était ainsi comme une noyée sous le drap rude et l'édredon grenat. On ne voyait que sa figure jaune

avec deux grands cernes bleuâtres autour de ses yeux fermés. La chambre sentait la javel[4] parce qu'elle avait dû lessiver le plancher de sapin le jour même.

Son mari s'est penché vers elle et a voulu lui parler, mais Stéphane qui avait plus de raison parce que sa peine, quoique grande, n'était pas de la même essence, l'en a empêché. Ils sont restés silencieux un long moment, attentifs à son souffle court et fragile, puis parce que le soleil allait, en tournant le long des murs, atteindre le lit, le fils a ouvert la fenêtre et tiré les volets.

* * *

Le docteur est monté; c'était la première fois que la maladie l'attirait dans la maison. Le père était resté seul car Stéphane travaillait aux champs. Il fallait profiter du beau temps pour rentrer le foin.

Le docteur a posé beaucoup de questions, puis il a regardé la malade d'un air apitoyé, comme s'il avait pu lire sur son mince visage des choses inconnues du reste du monde. Enfin, il a relevé la tête, aperçu le Christ de bois au-dessus du lit avec sa branche de buis séché:

—Je ne peux me prononcer, mais il faudrait descendre votre femme à l'hôpital, a-t-il déclaré d'une voix calme, en quittant la pièce.

C'était ainsi que le docteur avait déjà parlé lorsqu'il était monté pour la Jeannette, une femme de l'âge de Marie, et la Jeannette qu'ils avaient descendue n'était pas remontée. Le docteur avait dit de même à propos du Félix et lui n'était remonté que pour aller au cimetière de la commune.

Le vieil homme pensait à tout cela, tête baissée, en reconduisant le docteur. Maintenant, c'était le tour de Marie, sa femme.

— Serait-elle donc bien atteinte, Monsieur le Docteur, questionna-t-il?

— On ne peut rien affirmer; cependant, il est possible qu'une opération soit nécessaire.

Le docteur parti, le père s'est souvenu de ces bonnes plantes de la montagne qui accomplissent des sortes de miracles; pourquoi ne pas essayer! Mais Stéphane est arrivé des champs, l'idée ne lui a pas plu car les jeunes croient davantage aux hommes d'en bas qu'aux plantes d'en haut. Il a dit simplement:

— On conduira la mère demain, je vais demander à Marius qu'il prépare sa voiture.

* * *

Ils sont partis le lendemain dans la voiture de Marius. Celui-ci avait installé la banquette toute poussiéreuse et Stéphane y a porté sa mère dans ses bras, comme un enfant. Elle n'a rien dit parce que cela lui a paru naturel, comprenant que pour elle, l'heure avait sonné comme pour la Jeannette, comme pour le Félix de se laisser conduire en bas par Marius.

Partout, sur la route qui descend en s'amusant[5] vers les grands peupliers qui cernent la ville, on sentait la bonne odeur des foins mûrs. Plusieurs fois Marius s'est retourné vers les deux vieux pour leur dire un mot drôle, pour essayer de chasser leur tristesse; il a pris l'habitude de ces figures désemparées[6] à cause de cette vieille voiture qu'on lui demande en ces mauvaises occasions.

Puis ils se sont trouvés devant une grande maison, toute blanche, toute neuve. C'était beau, mais on sentait trop sur soi le poids des montagnes. La mère a tout de suite senti cela et d'être ainsi dans un creux, il lui est venu des forces pour s'en évader. Le

soleil éclairait là-haut leurs champs et leurs maisons. Il tapait gentiment sur les vitres, demandant qu'on lui ouvre; les maisons étant vides à cause des travaux des champs qui avaient appelé tous les bras vaillants, il restait dehors à taper. Cela faisait un flamboiement. En bas, dans la cour de l'hôpital, ils étaient dans l'ombre.

Plus tard, alors que le père attendait seul, dans une grande pièce nue, une pièce fermée sur le monde, le docteur est venu vers lui:

— C'est bien ce que je craignais, il faut l'opérer; ce sera pour demain, il n'y a pas de temps à perdre.

Et parce que le vieil homme le regardait avec des yeux qui ne semblaient pas comprendre, ou bien parce qu'ils avaient l'air de trop comprendre, il ajouta:

— Le cœur est encore bon, elle s'en tirera très bien, soyez-en sûr!

Le père est remonté avec sa peine, ses pieds alourdis et maladroits. Sa peine le gênait dans sa marche, comme des paquets de terre aux semelles, et sa veste noire trop petite, celle qu'il revêtait pour les fêtes ou pour les enterrements, le serrait aux épaules. Il lui a fallu refaire à pied tout ce long chemin qui s'amuse,[7] Marius ne revenant que le soir. Dans les champs, en dessus, en bas, devant lui, derrière lui, des hommes faisaient voler l'éclair de leurs faux. Il en connaissait certains parmi eux, mais il n'avait pas le cœur à les saluer au passage. Les vignes étaient belles, en guirlandes le long du chemin, mais il ne voyait pas leurs grappes déjà lourdes, embuées[8] comme des carafons que l'on remonte de la cave. Il passait, aveugle, trop à ses pensées.

Le malheur n'était pas nouveau pour eux, il leur avait pris toutes leurs vaches, un an de cela.[9] Le

cheval d'abord avait été frappé par la maladie, puis les vaches, toutes les six qu'elles étaient. L'étable avait dû être détruite pour chasser le mauvais sort qui l'habitait. Il avait fallu racheter des bêtes, car le foin ne vaut rien si l'on n'a pas de bêtes et maintenant il n'y avait plus d'argent dans la maison. En bas, on lui avait demandé de l'argent pour sa femme.

Pour ne pas être vu, pour n'être pas questionné par ceux du village, le père s'engagea dans un sentier qui coupe à travers champs. On arrive ainsi directement à la ferme. Il a enjambé des branches basses, traversé une haie et il s'est trouvé dans une pièce d'herbes noyée dans l'ombre de gros châtaigniers. Plus haut, il est tombé sur un chemin de terre. A sa droite il voyait le bien de Nicolet, à sa gauche il y avait encore le bien de Nicolet planté de jeunes pommiers, pointant leurs trois petites branches, comme des fourches. Il a suivi ce chemin qui avance tout droit, marqué par la roue des chars, vers un morceau de terre qui est à lui, un morceau de terre dont il est fier et qu'ils appellent «Les Grands Jets». — C'était un long rectangle de blé déjà blond qui étendait le flot de ses épis frémissants, au milieu de la propriété de Nicolet.

Il y avait là du beau blé qu'il ne put s'empêcher de prendre dans sa main, faisant rouler le grain entre ses doigts, cela un instant, rien qu'un instant pour sentir cette richesse tiède qui deviendra le pain de l'année.

Autour de lui, tout était calme, les travailleurs s'étaient arrêtés pour le repas de midi. Alors, il a fait halte et contemplant «Les Grands Jets» il s'est épongé le front. Une goutte de sueur a coulé dans son oreille. Sa tête est devenue bourdonnante, car cela fait grand bruit, une goutte de sueur qui se loge

dans l'oreille. C'était un tumulte de voix dans lequel il reconnaissait celle de ce grand, sec, noiraud de Nicolet :

— Tu ne veux pas me le vendre, ton bien, criait Nicolet, tu ne veux pas, mais je l'aurai, sûr, je te le dis !

— Pourquoi vendre « Les Grands Jets » ? répondait le père, ils viennent de ma femme, tu sais bien, Nicolet, je n'y peux rien s'ils sont ainsi placés dans ton « ventre ».

— Sacrenom,[10] on verra bien, foi de Nicolet,[11] si je ne l'aurai pas !

Avec son mouchoir tourné en pointe, le père enleva ce bourdonnement qui résonnait dans son oreille ; il n'entendit plus Nicolet, car cela s'était passé il y avait un an.

Le père est reparti ; ce vilain Nicolet à côté de lui, avec sa peau cireuse et ses yeux brillants sous le chapeau de feutre noir. Il a fait des gestes avec ses bras pour se débarrasser de ce mauvais compagnon de route, mais le souvenir de Nicolet restait accroché après lui comme un taon.

Cela s'était passé il y avait un an, juste après le grand malheur qui les avait frappés dans leurs biens, après que la dernière vache eut été enfouie dans un trou. Nicolet était venu le trouver un soir, après la soupe ; la chose n'était pas naturelle, ils ne se parlaient guère tous les deux, à cause des « Grands Jets ».

Le père, le souper achevé, essuyait sa moustache blonde du revers de la main quand Nicolet entra ; il lui dit avec un sourire :

— Quel bon vent, voisin ?[12]

Nicolet n'avait pas cru devoir répondre ; sans attendre l'invitation, il s'était assis et avait posé ses

mains noueuses sur le rebord de la table. On voyait que quelque chose se préparait dans sa tête :

— Tu nous cherches une bouteille, Marie ? demanda le père.

Nicolet tapotait le rebord de la table, ils étaient seuls, Stéphane descendu à la fruitière[13] pour porter le lait du soir. Alors brutalement, sans le regarder, Nicolet déclara :

— Je viens au sujet du champ des « Grands Jets ». Tu as eu bien du malheur avec tes bêtes et bien de la dépense, j'ai pensé qu'un peu d'argent ne serait pas pour te déplaire,[14] pas vrai ?

La mère était revenue ; elle a disposé les deux verres pour les hommes et donné la bouteille à son mari qui a versé le vin. Le vin a moussé un instant dans le haut des verres comme une illusion.

Nicolet a bu d'un trait après avoir cogné son verre à celui du père. Puis il a repris :

— Alors qu'en dis-tu ?

— De l'argent, tu dis vrai, cela manque plutôt dans la maison. Mais les « Grands Jets », c'est de la bonne terre à blé et je n'en ai pas d'autre qui puisse faire, voisin.

Nicolet serrait son verre vide dans ses mains comme s'il eût voulu l'écraser. Il y avait de grands silences entre les deux hommes ; alors, le père a poursuivi :

— Et puis Stéphane est grand, ses bras sont neufs, il lui faut de l'espace ; bientôt il se mariera et ce champ lui appartient plus qu'à moi puisqu'il vient de sa mère.

Nicolet avait relevé la tête, cette vilaine tête trop hâlée, comme celle d'un bohémien, il contenait mal sa rage. Il a vu Stéphane reprenant les « Grands Jets » des mains de son père, les transmettant à ses

fils et ainsi, éternellement, de génération en génération. Il a vu cela comme un affront sans cesse renouvelé à cause des saisons qui en faisaient un champ bien vivant, un beau champ de blé, en plein dans son «ventre».

Il était sorti, sec, sans saluer, après avoir donné un grand coup de poing sur la table, faisant tinter les verres.

* * *

Stéphane attendait le père, la maison l'attendait aussi avec son ombre fraîche qui l'a guéri de l'éblouissement du soleil et de la grosse chaleur de midi.

— Déjà de retour, tu as fait vite. Et en bas, qu'ont-ils dit?

— Ils vont l'opérer, voilà ce qu'ils ont dit, petit. Cela est déjà bien triste ainsi; mais il nous faut de plus trouver de l'argent. Ces choses-là coûtent cher, Stéphane, et tu sais où nous en sommes.[15]

— J'ai pensé à cela et je voulais t'en parler. — Stéphane s'interrompit un instant avant de se lancer. — Les «Grands Jets» tentent beaucoup Nicolet, il en donnerait un bon prix. On pourrait lui en parler.

Le père avait sursauté, regardant son fils avec une pointe de reproche dans ses yeux:

— Oui, mais pour le blé, c'est le bon endroit et puis ta mère ne voudra pas, tu sais combien elle y tient, Stéphane.

— On trouvera bien un autre coin, et plus tard, on verra à le remplacer, ce morceau. Va voir Nicolet et pour ce qui est de maman, j'irai lui demander sa signature, elle ne me refusera pas cela.

Le père a découvert Nicolet; occupé à faucher le foin, il a lâché sa faux pour venir lui parler.

— D'accord pour après la récolte, mais puisque cela t'arrange[16] tu auras l'argent demain après la signature chez le notaire, a dit Nicolet. Tu vois bien que cela devait venir, ce n'était pas naturel, cette terre à toi en plein dans mon «ventre», avoue-le et serrons-nous la main, voisin.

Le père s'est senti triste soudain et la main de Nicolet, une main sèche et froide qui fait penser à de la peau de vipère, lui a donné le frisson. Nicolet lui est apparu hideux avec son air de satisfaction, et lui qui n'avait jusqu'alors pensé qu'à sa femme, à la vie de sa femme, ne voyait plus maintenant que «Les Grands Jets» que l'autre lui arrachait dans cette poignée de mains. Quand ils se séparèrent, il remonta vers la ferme, il avait vieilli et ses joues s'affaissaient; en marchant, il mordillait[17] nerveusement le bas de ses moustaches roussies par le tabac, puis, il a craché un coup très fort et cela lui a fait du bien.

* * *

Stéphane est descendu sur sa vieille bicyclette, la poche bourrée de papiers de notaire, des papiers qui sont des champs, des broussailles et des bois. Il y avait dedans «Les Grands Jets». Dans sa poche, Stéphane tenait «Les Grands Jets» et demain ils n'y seraient plus, ils seraient dans la poche de Nicolet, car ainsi va la vie. Triste vie, on abandonne ainsi un champ bien vivant. Pourtant Stéphane n'était pas triste, pas ennuyé à cette pensée, car les «Grands Jets» allaient guérir sa mère. Oui, c'était pour elle et dans l'air, Stéphane respirait de l'espoir. Il y avait de l'espoir dans toutes ces richesses qu'il voyait en descendant, des richesses qu'il pourrait acheter avec ses bras. Il voyait les prés foncés parce que

c'était déjà le soir, et à travers les prés, se tenant par la main de leurs sarments, les vignes couraient en farandoles.[18] «La mère guérira, le malheur quittera la maison, car nous avons eu notre compte»,[19] pensait Stéphane en dévalant vers la ville.

Stéphane filait vers la maison blanche où il allait retrouver sa mère. Il avait besoin d'une signature pour ces «Grands Jets» qui viennent de chez elle et que Nicolet, le vieux bandit, possédera demain.

Cela lui parut drôle de retrouver sa mère dans cette pièce si claire, si parfaitement lumineuse. Elle y était toute seule, rien qu'elle, parce que là, dans cette chambre d'hôpital, il n'y avait pas toutes ces choses familières qui tiennent compagnie dans leur maison, là-haut. C'était clair comme le bonheur, parce que nu et sans ombre et en même temps, on se sentait effrayé; la lumière venue de partout, de tous les murs peints en blanc, faisait peur, un peu comme l'éternité. Et puis Stéphane respirait cette odeur fade qui l'accompagnait depuis la porte de l'hôpital, une odeur d'un autre monde, pas naturelle.

— Alors, maman, tu te sens bien?

Ils l'avaient déjà remontée avec leurs médecines; elle se sentait toute regaillardie.[20] Elle avait même de la peine à se croire malade, tant il lui semblait avoir de forces! On ne lui avait pas dit que demain on l'emporterait sur un lit qui roule vers une salle encore plus lumineuse pour lui arracher son mal.

— Ainsi tu es venu me voir, ce n'était pas la peine, Stéphane; vous ne manquez pas d'ouvrage à la maison et puis, tu sais, je sens que je retournerai bientôt chez nous.

Elle devait avoir raison, elle ne paraissait plus malade, ses joues étaient rouges, peut-être un peu trop, et ses yeux regardaient profondément, sans

inquiétude. Cependant Stéphane remuait dans sa poche quelque chose qui disait que cela était faux, artificiel, les docteurs savaient bien, eux. Stéphane palpait ces papiers jaunis, tachés par les doigts et qui disaient la vérité.

—Je suis descendu pour une signature, mère. Nicolet est revenu au sujet des «Grands Jets», c'est pourquoi on a pensé...

—Que dis-tu, Stéphane, «Les Grands Jets»? Mais qu'avez-vous à vouloir les vendre?

La mère a regardé Stéphane si profondément qu'il n'a pas pu cacher la vérité. Elle l'a lue sur sa figure qui ne savait pas mentir, elle était donc bien malade; ses joues n'ont plus été rouges.

Elle a signé et pourtant, elle n'aurait pas dû. On n'a pas le droit de jeter en l'air ce qui vous a été confié, ce que les bras des autres vous ont remis. «Et puis, je ne suis pas malade et si je l'étais, croyez-vous qu'ils me guériront? Ah! là là, c'est que l'arbre est trop vieux, usé de porter des fruits; cela ne se refait pas, on l'a bien vu pour la Jeannette et aussi pour le Félix!» Voilà ce que la mère a pensé lorsqu'elle s'est retrouvée seule, Stéphane reparti.

La nuit tombait dans sa chambre et les murs semblaient frissonner comme du tulle,[21] ils se balançaient autour d'elle pareils à ces voiles que les femmes se mettent, là-haut, pour les processions.

«Et ce Nicolet qui aura les «Grands Jets» à cause de moi, parce que les médecins prétendent me guérir. Comme s'ils allaient me refaire jeune et vaillante! Ce n'est vraiment pas la peine de vivre quand on ne peut même plus casser le petit bois pour le feu. Et Stéphane, il n'aura plus de terre à blé, c'est pourtant rare chez nous, une terre à blé.»

On est entré dans la chambre, une forme légère a apporté le dîner, un petit dîner joli à voir, mais qui ne sentait pas l'odeur saine des choses de chez elle. Avant de sortir, une voix douce a dit:

— Vous n'y voyez rien. Je vais tourner le bouton, ce sera plus gai pour vous. Allons, bon appétit, Madame.

Mais la mère a éteint la lumière pour retrouver ces voiles qui se plissaient le long des murs et qui étaient bien de chez elle. La nuit descendait plus vite qu'à l'ordinaire parce que le ciel était habité de nuages. Il y en avait de plus en plus, venus de tous les points de l'horizon. La soupe refroidissait sur le lit et la mère ne voyait plus que le reflet blanchâtre de la porcelaine.

Elle aurait dû refuser sa signature, ces quelques lettres tremblantes écrites sur le papier que lui avait tendu Stéphane. Elle aurait dû, mais cela ne peut se faire, cela ne se fera pas, les «Grands Jets» resteront, car la mère s'est alors levée. Ses jambes ne sont pas trop solides, mais la volonté est là qui force le cœur à battre. Ce n'est pas comme autrefois où tout allait de soi-même, mais ça ne fait rien, la mère a le temps. Elle a toute la nuit pour remonter à la maison, reprendre le papier, il faut vouloir et elles ne lui refuseront pas cela, ses jambes.

Elle ne les forcera pas, parce que ce sont de vieilles choses et qu'elles sont déjà un peu comme du bois mort, mais elles obéiront car c'est important, ce qu'elle veut. Il s'agit des «Grands Jets» qui seront demain à Nicolet si elle n'y va pas. Autrefois, il y a de cela très longtemps,[22] tous les champs autour de la ferme étaient leurs, puis, un par un, Nicolet les avait achetés. «Les Grands Jets» restaient comme

un témoin et un jour viendrait où tout reprendrait son ordre ancien, car ainsi va la vie. Mais si on abandonne le témoin, alors c'en est fini, car il n'y a plus rien après quoi se raccrocher.[23]

La mère est sortie sans bruit de la grande maison blanche, tenant ses souliers à la main ; maintenant, elle chemine dans le monde, seule dans le monde, car la nuit a une épaisseur de tourbe. C'est une nuit où il n'y a pas d'étoiles pour tenir compagnie.

Tout est mélangé, le ciel et la terre, pourtant elle a trouvé son chemin, parce que tout de suite la route monte et qu'on ne peut pas se tromper : ils demeurent en haut. Ses jambes étaient bonnes d'obéir à sa volonté ;[24] parfois ses pieds frottaient sur le sol comme le pas fatigué d'un vieillard, mais elle n'était pas si vieille, la mère, puisqu'elle parvenait à s'élever, lentement, lentement. Au-dessus d'elle, les nuages se soudaient en lançant des lueurs, mais elle n'avait pas peur. Ils ont l'habitude, en montagne, de ces orages muets, de ces éclairs qui partent de tous les coins du ciel, courant comme des ricochets[25] sur une mare.

Elle se parlait, en montant :

— Quand Stéphane sera marié, il prendra les « Grands Jets » avec lui et il nous donnera chaque automne le blé qu'il faut à deux vieux. Assurément il nous en faut peu et notre fils le fera de bon cœur, car c'est un brave garçon.

La mère a quitté la route et pris un sentier creusé entre deux murs de terre surmontés d'arbres, c'est là le lit sec d'un torrent. Les feuilles se sont agitées brusquement au-dessus d'elle, puis le calme est revenu et elle n'a plus senti la présence des arbres. Soudain une goutte est tombée : toc ; elle a percé le feuillage. De nouveau le silence a retissé sa toile.

D'autres gouttes sont tombées, lourdes comme un trop-plein,[26] la mère a pressé le pas et ses pieds ont heurté les cailloux. Ensuite, toute la cuve s'est renversée et l'eau a crépité sur les feuilles. On aurait dit de l'huile à friture.[27] Au-dessus de la voûte des arbres, elle a aperçu le ciel bleui par les éclairs.

La mère a eu peur tout à coup, une peur d'enfant; elle voyait à travers les éclairs des ombres qui couraient autour d'elle. Elle a frissonné et serré son casaquin de laine sur ses épaules, mais rien ne pouvait la protéger. Elle a voulu pousser ses vieilles jambes plus vite en avant, plus vite. Cela lui a donné un point curieux à l'endroit du cœur, comme le soir où elle avait dû abandonner son ouvrage. Nicolet ne l'arrêtera pas cependant, il peut bien descendre vers elle pour la menacer, elle passera, elle passera, elle reprendra le papier:

— Ah ! mais laissez-moi, laissez-moi !

Un grand coup a heurté la montagne, a secoué le monde et la voûte d'arbres au-dessus du sentier. La mère avait ses bras en avant pour se frayer un passage, pour chasser Nicolet qui voulait l'arrêter. Elle s'est butée dans le vide, car dans la lumière brutale, elle n'a pas trouvé Nicolet.

* * *

Ils descendaient le sentier le lendemain ; les nuages étaient encore accrochés aux montagnes, l'air sentait la terre mouillée. Ils étaient deux : Nicolet, rapide, fuyant; derrière lui, le père. Ils allaient en ville, chez le notaire ; après ils se sépareraient et le père irait à l'hôpital porter l'argent. Ils ont vu la mère couchée, la face contre les pierres, la pluie et le vent avaient défait son chignon. Elle tenait les coudes en

haut de sa tête comme si elle avait voulu se battre. Les deux hommes sont devenus pâles, chacun à sa manière; le père avait un petit tremblement du menton qui ne voulait pas cesser. Nicolet l'a aidé à remonter sa femme, elle n'était guère lourde.

André Chamson

André Chamson was born at Nîmes in 1900. He comes of a Protestant family long established in the Cévennes and it was in the small town of Le Vigan in this district that Chamson spent his youth. To this harsh country with its deep gorges and rugged mountains, its poor but proud and independent people with its memories of resistance to religious persecution, Chamson has always remained faithful. After schooling at Alès and Montpellier, Chamson studied history at the *Sorbonne* and the *École des Chartes*. His career has been divided between his writing and study of the history of art. Since 1945 he has been Curator of the *Musée des Beaux-Arts* in Paris.

Chamson's early works were novels dealing with life in his native Cévennes. *Roux le Bandit* (1925), *Les Hommes de la Route* (1927), *Le Crime des justes* (1928) and the humorous tales *Les Histoires de Tabusse* (1930) made him a reputation as a regional writer. During the thirties Chamson became deeply involved in the political struggles of the period and for three years was joint-editor of the left-wing weekly *Vendredi*. His books in this period rise above regional matters and deal with social and political issues. In 1939 appeared the novel, *La Galère*, a bitter indictment of French political life.

Chamson served in the War as an officer of the Chasseurs Alpins until the collapse of 1940 and later played a distinguished part in the Maquis and in the campaigns of Marshal de Lattre de Tassigny. During the German Occupation he published nothing except a few chapters of *Le Puits des Miracles* which appeared in the clandestine *Editions de Minuit*. This work appeared in full in 1945. Though it is termed a novel, it is in fact a series of pictures of the humiliations of life under the Occupation. In 1946 appeared another fruit of the War, the novel *Le dernier Village*. This deals with the "phoney war" and the disastrous campaign of 1940. These two works are valuable documents in the study of a terrible episode in French history. *L'Homme qui marchait devant moi* (1948) is a philosophical novel in which Chamson seeks to diagnose the ills of modern man.

Chamson is a deeply serious writer whose moral earnestness and wide grasp of historical and human problems have won him a position in the first rank of contemporary authors. A considerable number of his works have been translated.

L'Ennemi is taken from *Les quatre Éléments* (1935), four stories of Chamson's youth in his beloved Cévennes. In his introduction to the work Chamson tells us: "Enfant, j'ai trouvé dans cette montagne, dans ce haut massif d'Aigoual, ce que d'autres enfants demandent aux récits d'aventures, aux histoires guerrières: la présence d'un monde héroique et fabuleux et cette justification de la vie qui, pour les hommes ou pour les peuples, ne peut être faite que par la légende." The stories are passionate evocations of a happy youth in a lyrical style.

L'Ennemi is not only a gripping story of boyish rivalry and adventure in the mountains. In it the rugged Cévenol country and the life, character and history of its hardy inhabitants are vividly evoked.

L'ENNEMI

En arrivant au bord de l'eau, j'aperçus un garçon au milieu du gouffre. Nu, avec un simple mouchoir noué autour de la taille, il nageait sur le ventre, en brasses lentes et sa bouche soufflait au ras des petites vagues qu'il poussait devant lui. Sur sa tête penchée, ses cheveux courts ruisselaient de gouttelettes. Il avançait vers moi en regardant le fond de la conque.[1] Comme il touchait au bord, il se mit droit dans l'eau, contre la paroi verticale et regarda au-dessus de lui. C'était Maubert. Il me vit au moment même où je le reconnus. Il souffla plus fort et ses mains se levèrent pour saisir le rocher.

Pendant qu'il essayait de se hisser sur la berge, je ramassai des cailloux. En quelques secondes, j'en eus quatre dans ma main gauche et ma main droite en serrait un, ovale et renflé, lourd comme une matière précieuse. Le bras levé, tendu en arc, je criais au garçon qui se glissait sur le roc poli par les crues :

— Reste là...

D'un coup d'œil, il mesura ses chances. Il était nu, encore à moitié pris par l'eau, déséquilibré, incapable de se défendre. Il regardait de tout côté, comme pour chercher une issue. Je balançai mon bras au-dessus de sa tête. Il savait bien que je ne raterais pas mon coup. Alors, il se laissa retomber sur le dos, dans l'eau profonde, et me regarda en faisant la planche.[2]

C'était Maubert, mon ennemi. Je tremblais de colère et d'allégresse en le regardant. Mon sang qui battait plus fort secouait à longs coups ma main armée et je pensais : «je le tiens», comme on prend

conscience d'un mouvement difficile au moment même où l'on vient de l'accomplir.

Il n'était pas fier sur ses quatre mètres de fond, dans ce gouffre aux parois lisses. Il me regardait d'un air attentif avec des yeux chargés de larmes. Je me sentais incapable d'avoir pitié de lui. Notre haine d'enfants était fondée sur une trop vieille habitude. Vingt fois déjà nous nous étions battus sans qu'aucun de nous ait jamais connu la défaite. Je me souvenais de ce soir où il m'avait sauté dessus avec deux de ses camarades. Ils poussaient une brouette. C'était dans une rue obscure, près du pont. Je n'avais entendu que mon nom, dit à la manière du pays «Tchamsoun», et le choc des deux pieds de la brouette lâchée brutalement sur le sol. Tout de suite, les coups m'avaient aveuglé, mais j'avais rué des jambes et des bras, frappé de la tête, mordu droit devant moi. Ils avaient lâché prise et j'avais pu partir à reculons comme un chat furieux devant des chiens. J'en voulais à peine aux deux autres, toute ma haine était pour Maubert, et quand nos deux écoles se battaient, le samedi, sous les châtaigniers du champ de foire, c'était lui que je visais avec ces cailloux que nous chargions d'injures et sur lesquels nous crachions dans la seconde même qui précédait le tir pour les ensorceler et les obliger à atteindre leur but. De son côté, c'était toujours moi que Maubert cherchait à atteindre dans ces bagarres. Aujourd'hui, je le tenais à ma merci, seul à seul, avec tous les avantages de mon côté. Il me faisait l'effet d'une troupe d'ennemis prise dans un défilé.

Je m'étais assis sur la berge. Il était juste en face de moi et, s'il se laissait glisser un peu dans le courant, je levais le bras. Il revenait alors à sa place, en

godillant[3] avec les mains, docile, surveillant toujours ma pierre de l'œil.

Je le regardais de toute ma force, comme si déjà mon regard avait pu servir à le frapper. Ma colère augmentait à chaque seconde. C'était mon plus grand ennemi. Nous n'allions pas à la même école. Nos parents ne voulaient pas se connaître. Les miens disaient: «ce sont des gens capables de tout,» et j'avais hérité des vieilles haines. Son grand-père avait dénoncé les républicains sous l'Empire et mon grand-père avait passé devant les commissions mixtes.[4] A six ans, nous nous détestions déjà. Tout ce qui lui appartenait me semblait ignoble. Il avait une vigne et une petite maison en dehors de la ville, sur la route de l'Elze, et ce quartier m'apparaissait comme un coin maudit dans notre vallée, détesté du soleil, plein d'humidité malsaine, ruiné par les insectes et les moisissures. Je ne passais jamais dans la rue où il habitait au milieu de la ville et la façon dont vivaient ses parents me semblait repoussante et mystérieuse. C'étaient des gens d'une autre race. Ils ne pensaient qu'à nous faire du mal et nous avions d'autant plus le droit de les haïr que nous nous sentions prêts à pardonner, à oublier les anciens torts. Mais la haine renaissait pourtant entre nos familles à chaque nouvel enfant et, dès nos huit ans, nous nous étions battus, soutenus chacun par une bande de garnements qui partageaient les mêmes rancunes.

* * *

Je le tenais. Il était bon nageur, mais il commençait pourtant à trahir sa fatigue. Il enfonçait parfois dans l'eau de toute la tête et buvait un coup qu'il crachait en avant de lui. Je le regardais avec fureur. Je ne l'avais jamais aussi bien vu. C'est à

peine si je connaissais sa figure. Il avait quatorze ans, comme moi. Il n'était pas joli, avec ses cheveux ras, tout déversés en épis[5] à droite et à gauche comme des blés après une averse. Quand il crachait, j'avais le cœur soulevé de dégoût par le mouvement de ses lèvres. Elles étaient trop grosses, trop gonflées. Je pensais en les regardant: «On dirait des lèvres de fille.» Autour de ses reins, son mouchoir ondulait comme une plante aquatique et le cristal de l'eau raccourcissait son petit corps maigre, bien dessiné, à la peau sombre.

Je le surveillais, la pierre prête. Si c'était lui qui m'avait surpris dans le gouffre! J'aurais reçu un bon coup de caillou depuis longtemps. Je lisais ses pensées dans son œil sournois. S'il avait pu! Mais qu'il essaye seulement de descendre le courant! Si je tire, je vise à la tête; tant pis pour lui! et si je le tue? on ne tue pas d'un coup de pierre. Il trouvera bien le moyen de sortir de l'eau, avec un trou dans les cheveux et du sang sur la figure. Ils m'ont bien assommé, le soir de la brouette, quand j'étais seul contre eux trois.

— Reste là, je te dis... Ne te laisse pas prendre par le courant.

Je m'étais levé, la main haute. Il revint devant moi en nageant sur le dos. Il avait l'air à bout de forces et glacé. Ses dents claquetaient[6] comme une mécanique. Je me rassis sur le rocher et je recommençai à regarder sa figure... Sale sournois. Si on les laissait faire! Ils auraient vite fait... Mais c'est moi qui le tiens. On verra s'il ose broncher.

Le soleil baissait, l'ombre avançait sur le gouffre. L'eau devenait noire. Maubert crachait encore par moments, mais je le regardais sans dégoût en pensant: «C'est quand même drôle de l'avoir trouvé

ici. Il vient nager dans la montagne, comme moi? Et il connaît mon gouffre? Non. Il a dû passer ici par hasard et il a voulu se baigner. Il n'avait même pas de caleçons... Il a bien fallu pourtant qu'il vienne jusqu'ici. Et qu'il choisisse mon gouffre! Ah, si c'était lui qui m'avait trouvé...»

Maubert devait grelotter maintenant. A la fin juin, les eaux sont encore froides. On peut prendre le mal de la mort en restant trop longtemps dans nos rivières. Il me regardait toujours et semblait attendre quelque chose. «Ah, tu attends? Je vais te servir. Un bon coup de caillou sur la tête, ou sur le bras, ou à côté de toi, pour te faire boire.»

J'étais debout. Je faisais tourner mon caillou entre mes doigts pour le sentir bien en équilibre. Je savais comment il fallait le lancer pour le maintenir droit sur sa trajectoire. C'était un bon caillou, bien poli par les eaux, un caillou de berger avec lequel j'aurais touché un oiseau à dix mètres. Une grande volée, un coup sec avec le bras cassé[7] et il partirait d'un jet comme si, de ma main à son front, s'était fait brusquement une ligne de pierre sifflante et continue. Des gens comme ça, il faut les écraser comme les serpents, avant qu'ils aient eu le temps de mordre. Il n'a même pas le courage de résister. Il est abruti par la peur. Si j'étais lui, je plongerais, je traverserais le gouffre sous l'eau; de l'autre côté, j'aurais des cailloux moi aussi... Mais lui ne pense à rien. Il me regarde avec sa figure de fille. Je sais à qui il ressemble. C'est à sa sœur. Cette grande de dix-sept ans. Il a les mêmes lèvres qu'elle!

Maubert attendait mon coup, sans plus bouger, en se maintenant sur l'eau d'un simple mouvement des avant-bras. Il avait déjà l'air assommé, couché sur le dos, frappé au front par ma pierre. Je restai

un moment à le regarder ainsi, à l'imaginer sans vie et, brusquement, je laissai tomber les cailloux de ma main gauche. Alors, de l'autre main, je lançai mon galet très haut par-dessus sa tête, de l'autre côté du torrent et je dis :

— Sors de l'eau... Viens ici.

Je n'avais pas fini de parler qu'il s'accrochait déjà à la berge en faisant : «brrr». Il se hissa sur le rocher, mit ses deux mains devant son bas-ventre[8] et courut jusqu'au pied d'un arbuste où il avait laissé ses vêtements. Je restai tourné vers le gouffre pendant qu'il se rhabillait. Au bout d'un moment, je regardai par-dessus mon épaule et je le vis qui revenait vers moi, à petits pas, en bouclant sa ceinture. Il semblait réfléchir. Je retournai la tête vers l'eau en me disant : «Il va me lancer des cailloux. Il est sur le gravier, il en a plus que moi sous la main.»

Quand je me décidai à regarder de nouveau en arrière, je le vis tout près de moi. Il avait relevé le col de sa veste et, déjà, ses joues s'empourpraient de chaleur comme sous le vent de la montagne. Alors, je dis :

— Tu n'as pas froid ?

— J'ai ma chemise de flanelle, heureusement.

Je fus repris par ce dégoût que Maubert seul pouvait éveiller en moi. L'idée de cette chemise de flanelle me soulevait le cœur. Ils portaient tous de la flanelle dans cette famille ?

Il s'était assis près de moi. Je m'allongeai sur le rocher, tourné vers lui.

— Pourquoi es-tu venu ici ? Qui t'a permis de venir dans ce gouffre ?

— Qui m'a permis ? J'y viens souvent. C'est mon gouffre à moi.

— A toi ?

Je me ramassai sur moi-même.[9] Je pensais : « Son gouffre à lui ? On allait bien voir. » Puis brusquement :

— Ton gouffre à toi ? J'y viens depuis l'an passé. Je l'ai trouvé un jour en redescendant de la Tessonne,[10] au mois de mai.

Je vis dans ses yeux que sa haine pour moi venait de redoubler. Il me regardait en serrant les dents. Mais nous étions égaux d'épaules et de bras. Ce qui m'avait retenu de lui sauter à la gorge, le retenait aussi. Nous n'avions pas peur l'un de l'autre, mais nous nous respections. Il reprit :

— Je l'ai trouvé tout seul, l'année dernière aussi. J'y viens souvent. Je l'aime mieux que la Chaussée ou que le Pradet. On est seul et, quand on nage, on voit partout le fond à travers l'eau.

— On n'a rien pour plonger... Sans ça, ce serait le meilleur trou de notre pays. J'ai bien essayé de sauter d'en face, mais ce bout de rocher empêche. On s'ouvrirait la tête en cognant dessus.

Maubert souriait. Il regardait ce rocher sous-marin qu'il avait dû reconnaître lui aussi. Il enchaîna :

— Non, on n'a pas la place... Mais ça ne fait rien, c'est un gouffre... L'eau est bonne. On sent qu'elle a pris de l'air dans les cascades.

Maubert faisait une différence entre les gouffres ? Il était sensible à la légèreté des eaux ? Il les aimait ? Je pouvais parler avec lui de tous les secrets de nos rivières ?

— Au Pradet, l'eau n'a déjà plus d'air. Elle est lourde comme de la terre.

Il fit oui de la tête et me regarda d'un air soupçonneux. Je devais être entré moi aussi dans ses secrets.

Nous nous taisions en regardant le gouffre. On y voyait défiler des nuages qui, très haut sur nos têtes, remontaient en troupeaux vers la montagne et se poussaient vers le col. Maubert me demanda brusquement :

— Pourquoi tu n'as pas tiré ?

— Tu étais tout seul...

— Tu crois que j'ai peur de toi ?

— Et moi, alors. Vous pouvez vous y mettre trois, avec une brouette encore.

Il rougit légèrement. Je n'avais pas bougé, mais j'étais prêt à la détente. Même allongé, je pouvais bondir d'un coup. Je pensais : « S'il remue, je lui donne un coup de tête en pleine figure. » Mais il ne faisait pas un mouvement.

— Pourquoi tu me détestes ? dit-il enfin.

— C'est toi... L'indignation avait coupé ma phrase. Je repris d'un jet :[11] « C'est toi le plus mauvais. Qui te cherche ? »[12]

Il répondit simplement, comme pour exprimer une évidence :

— Oh, vous autres...

— Nous autres ?

— Vous n'êtes pas comme nous.

Le dégoût me reprenait à nouveau. Je détestais Maubert, ses grosses lèvres, ses cheveux courts, sa chemise de flanelle. Tout ce qui le touchait devenait ignoble. Je pensais aux fruits qu'il devait manger. Une pomme entre ses dents, dans sa bouche, au fond de lui ! Il avait peur maintenant. Je le voyais bien. Il se soulevait un peu sur ses bras. Je le dominais.

— Je n'ai pas tiré pour t'apprendre à me connaître... Si je voulais, je te briserais, tu m'entends. Mais j'aime mieux parler avec toi. Comme ça, tu

verras qui je suis... On n'est pas comme vous? Heureusement! Nous autres, on n'est pas des cochons sournois, ni des menteurs. A notre école, on apprend plus que vous. Je peux te poser des questions pour te faire voir : Réponds sur l'histoire de France... Entre les Romains et les Francs, qui a commandé dans ce pays? Ah, tu cherches ce que tu ne sais pas.

Maubert ne savait pas. Il avait envie de pleurer. Mais, brusquement, comme illuminé, il me demanda :

— En 375 combien de fois 25? De tête, de tête, ne cherche pas sur tes doigts. Tu ne sais rien.

J'avais cherché en vain. Les chiffres se brouillaient devant mes yeux. Je n'étais pas fort en calcul mental, mais je répondis :

— Les Visigoths. Tu n'as jamais entendu parler des Visigoths?

— 15 fois. Je dis quinze et je fais la preuve de tête... 10 fois 25...

Nous nous étions humiliés l'un l'autre. Mais au lieu de grandir, notre haine en fléchissait. Je levai la tête au ciel et, suivant des yeux la direction de la brise :

— Le marin...[13]

— La pluie pour demain.

— Quand le Cap de Coste met son chapeau...

— Le pâtre peut mettre son manteau.

Maubert riait d'avoir su finir mes phrases, d'avoir enchaîné les dictons de la sagesse du pays.

— Quand tu as trouvé ce gouffre, tu revenais de la Tessonne?

— J'étais allé chercher des tulipes.

— Sous les grands rochers?

— On en trouve ailleurs? Tu connais un autre endroit? Alors... La Tessonne, ce n'est pas haut. On y va dans une après-midi. J'aime mieux ce côté.

Il cligna de l'œil. Avec les doigts, il se mit à dessiner le tracé du chemin de Prat-Coustal. Je suivais le moindre détour. Il ne se trompait pas. Au-dessus du village, il monta droit dans les prairies, suivit la lisière des sapins, rattrapa la route du col. «Et voilà», dit-il.

— Tu y vas souvent?

Il fit oui de la tête. Comme ça, il me plaisait. Pour la première fois, il me semblait propre et décidé. Bien sûr, ce n'était pas un compagnon comme Jean ou Maurice. Mais j'aurais bien pu partir avec lui. A la rigueur, j'aurais bu dans le même quart,[14] rompu le pain, partagé la boîte de conserves. Nous aurions pu dormir sur la même couverture... Il ajouta:

— Je sais que tu y vas souvent. Ma sœur dit toujours: «Qu'est-ce qu'il y comprend, à la montagne, ce maigroulet?»[15]

Un coup de sang me brûlait les joues. Je ne pensais plus à sauter sur Maubert, mais j'aurais voulu pouvoir me battre avec cette grande sœur qui lui ressemblait.

— Elle y comprend quelque chose, elle? Elle la connaît seulement?

— Oh oui, c'est avec elle que j'y vais. Attends un peu, écoute-moi. Une fois, on était sur la Luzette, on vous a vus qui montiez du Cap de Coste. Tu étais avec Jean et Maurice. Ma sœur a dit: «Cachons-nous dans le bois.» Tu sais, les sapins morts. Alors, on vous a regardé passer devant nous. Ma sœur disait: «Ça marche bien, ces petits maigres.

Entends les chanter.» C'était de toi qu'elle parlait. «Ce Chansonnet,[16] on dirait que la montagne est à lui.»

Je ne savais plus si j'étais l'ennemi de Maubert. Il me semblait que nous avions couru la montagne ensemble et que nous nous rappelions nos souvenirs.

— Mais oui, nous allions à l'Aigoual. C'était le matin? Vous reveniez de là-haut?... Tu peux dire à ta sœur que je lui donne une heure d'avance, par le Cap de Coste. On verra bien à qui elle est, la montagne. Pas aux filles toujours.[17]

Maubert était de mon avis. Il se sentait vainqueur avec moi de toutes les filles de la vallée, même de sa sœur. Une solidarité virile venait de nous unir brusquement.

— Je voudrais bien venir une fois, avec vous autres. Tu verrais si je resterais en arrière! Mais le père ne voudrait pas...

— Il te défend de nous parler?

Maubert fit oui d'un imperceptible mouvement de la tête. Il avait l'air d'avoir honte de cette défense. Il ajouta comme pour se justifier:

— Il dit que vous ne ferez jamais rien de bon...

Puis, dans un souffle:

— C'est la religion qui vous manque.

— Et lui, qu'est-ce qui lui manque, à ton père, pour faire quelque chose de bon? Pas les curés toujours.

— On est des gens du pays, dit Maubert. On est pas beaucoup riches. Mais tu n'as pas besoin de dire du mal de mon père.

— Et lui de nous! On n'est pas des gens du pays, nous autres, alors? On est des riches, peut-être? On n'a pas de religion?

— C'est pas la vraie...

— Tu le sais, si c'est la vraie. Vous dites que les protestants ont la gorge noire et l'oreille collée...[18] Tiens, regarde un peu... Aaaah... Elle est noire ma gorge? Et ton oreille à toi? Elle est jolie, ton oreille! Parlons-en un peu de ton oreille.

Les vieilles haines nous avaient repris. Mais nous ne savions pas les justifier en parlant l'un avec l'autre. C'était le mystère de Maubert qui faisait de lui mon ennemi. C'était une sorte de secret qui le dressait contre moi. Nous vivions côte à côte, dans le même pays perdu,[19] et nous nous détestions de ne pas nous connaître.[20] Je dis à Maubert:

— A l'école des frères,[21] on fait les abrutis.

— A la laïque, les bandits.

— Nous verrons ça... Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand? Tu ne le sais même pas. Eh bien, moi, je ferai quelque chose. Tu viendras me trouver quand j'aurai trente ans. Nous verrons les bandits.

Maubert s'était levé. Je ne bougeai pas. Je voyais bien qu'il ne pensait pas à me sauter dessus. Il ne semblait pas avoir entendu mes dernières phrases ou, du moins, il ne voulait pas avoir l'air de les considérer comme une insulte. Au lieu de me toiser du regard, il considérait l'encoche[22] de la vallée, l'immense emmarchement[23] du torrent au milieu de la montagne. Il mesurait de l'œil les falaises de rochers, les longues dalles de granit qui montaient en oblique au-dessus de nos têtes.

— On a le temps d'aller là-haut, dit-il enfin. Tu ne veux pas qu'on y monte ensemble? Pas en faisant le détour, par les rochers? Jamais personne n'a dû passer par là. Ça te fait peur? Tu n'oserais pas monter cette muraille?

J'étais debout. Je renversais la tête pour mieux

voir ce long rempart coupé de ressauts[24] au plat desquels s'accrochaient de petites prairies.

— C'est toi qui ne me suivras pas. C'est plus droit que ça ne paraît. Une chèvre y prendrait le vertige. Il faut remonter le pré, passer ce mur, ce couloir, et tourner à gauche par la corniche.

Nous avions trouvé la façon de nous battre. Je grimpais déjà dans les éboulis, suivi de Maubert qui remontait ses culottes et serrait d'un cran sa ceinture. Je pensais: «Il me demandera de l'aider. Plus souvent qu'il passera par là... Nous avons essayé dix fois avec Jean. Nous avons toujours cané[25] en arrivant à la dernière muraille. Mais cette fois-ci, je passerai. Et il restera sur la corniche, à vingt mètres au-dessous de moi... Nous n'avons pas su la prendre du premier coup. Mais je connais le truc maintenant. Il y a une prise pour mettre la main, juste au tournant, là où on ne tient plus que sur un pied... C'est même Jean qui l'a trouvée. Il est resté cinq minutes pendu dans le vide, sans oser revenir ni avancer.»

Nous avions remonté la prairie. Nos espadrilles collaient au rocher. Le premier ressaut du granit n'était pas très raide. Je marchais le premier sans m'occuper de Maubert. Je ne faisais attention qu'aux cailloux branlants: ce n'était pas le jeu de l'assommer avec de la pierraille.[26] Il fallait l'amener jusqu'à la corniche. C'était là que nous verrions bien.

Le petit couloir avait trois ou quatre mètres. J'émergeai, je me rétablis sur un coude, passai l'autre bras et me glissai sur le petit pré, à plat ventre. Le pré montait en oblique, jusqu'à la corniche étroite et déjà surplombante d'une vingtaine de mètres au-dessus du torrent. Allongé sur l'herbe, je vis

Maubert émerger à son tour. Il ne connaissait pas ces rochers, c'était visible. Il regardait autour de lui, tâtonnait pour placer ses bras. La pente l'effrayait. Il ne s'attendait pas à la trouver si raide. Il jeta un coup d'œil au-dessous de lui, ses mains tremblèrent un peu, puis il me regarda et, d'un mouvement souple, il se glissa contre moi. Il transpirait entre son nez et ses grosses lèvres. Mais il avait l'air décidé.

— Tu ne peux plus? me demanda-t-il. Je vais en haut du pré.

Il commençait à grimper à quatre pattes. Je me mis debout, mal assuré sur l'herbe humide.

— Laisse-moi passer. Le haut du pré, ça ne compte pas. Il faut dépasser la corniche.

— Tu es fou?

Nous étions tous deux devant le passage. Le mur de granit se bombait devant nous, à la tête du pré. Une plaque de rochers, étroite et glissante, continuait la prairie jusqu'au tournant. Au-delà, on ne voyait plus rien que le vide. Je savais que la corniche reprenait de l'autre côté. La prise de main était à hauteur de l'épaule. Il suffisait de coller au rocher et de mettre le bras en équerre.[27] Maubert me dit:

— On ne peut plus... On sera arrivé au bout ensemble.

— Va chercher ta sœur maintenant.

Je m'étais engagé sur la corniche. Le corps au rocher, j'avançais jusqu'au bombement de la muraille. J'essayais de ne pas penser à ce trou ouvert derrière moi. Mes genoux sautaient[28] un peu. Je respirais profondément pour rester maître de mes membres. J'avançai la main dans le vide... A hauteur de l'épaule, un peu plus loin. Je n'y suis pas. Il me faut gagner un peu en joignant les pieds.

Mon bras est encore trop haut? Je descends la main. Voilà le trou. Mes doigts tiennent en plein le rocher. On croirait les anneaux de la gymnastique. Je tourne un peu la tête et je vois Maubert à deux mètres de moi. Il s'est mis debout. Le trou ne lui fait plus peur. Il me regarde et se retient de crier. Attends un peu... Quand j'aurai passé de l'autre côté... Maintenant, il me faut avancer la jambe gauche dans le vide. Je cherche pendant un instant. La corniche est plus haute de ce côté. Je ne m'en souvenais pas. Tant mieux. Je vais pouvoir tirer plus fort sur mon bras. Ma main s'accroche, ma jambe est calée, je lâche tout du côté de Maubert, et, d'une traction,[29] je suis de l'autre côté de la muraille.

Heureusement que la corniche est plus large. Je respire encore de toute ma force pour arrêter le tremblement de mes genoux, et je crie à pleine voix, d'une voix qui ne saute[30] plus:

— On t'attend, escalaire de pan bru.[31]

Je ne vois rien au-delà de la ligne pure du granit. Maubert ne viendra pas. Je chante à pleine voix et quand je cesse de chanter, le bruit de l'eau monte brusquement jusqu'à moi à travers le dédale des cascades.

Tout d'un coup, j'aperçus une main qui battait l'air. Mon ennemi s'était glissé jusqu'au bout de la corniche et cherchait une prise en tâtonnant. Je m'étais rapproché et je regardais cette main sans rien dire. Ce n'était plus Maubert, mais une petite main nerveuse et forte qui donnait l'impression du courage. Elle suivait le rocher, elle s'accrochait au moindre ressaut, et je sentais alors que, de l'autre côté, un bras crispé essayait de mesurer sa résistance. Mais la main glissait et, à nouveau, elle cherchait un point

d'appui dans le vide. La bonne prise était à côté d'elle, mais elle la frôlait sans la sentir. Elle battait vainement le rocher, des veines se gonflaient sur elle et, brusquement, je la vis s'animer d'un tremblement léger.

— Maubert? Tu ne passeras pas... Reste de l'autre côté.

La main cherchait toujours. Elle semblait prise de vertige et chancelante comme un corps prêt à tomber. Je la pris dans la mienne et l'amenai devant le trou. Elle sentit l'encoche et se serra comme un outil... Presque au même instant, je vis la jambe gauche de Maubert qui se posait sur la corniche et le garçon passa brusquement de mon côté.

— Me voilà, dit Maubert.

— Attends le plus dur.

Nous étions côte à côte sur la corniche, le dos au rocher. En bas, notre gouffre tournait doucement entre ses parois abruptes. Des colliers de bulles blanches tressés dans les remous des cascades, dérivaient avec lenteur et venaient crever sur ses bords. Plus bas, le torrent plongeait dans la vallée et son ouverture de rochers et de bois encadrait tout notre pays, ses prairies de pommiers, ses fermes et ses villages.

— Tu étais déjà venu, dit Maubert. Ça ne compte pas. Moi aussi, j'ai mes coins...

— Si je suis venu jusqu'ici, je n'en sais pas plus que toi maintenant. Je n'ai jamais pu aller plus loin. Tu vois, il faut sortir là-haut. Barre de bois, barre de fer,[32] je n'y suis jamais passé.

Au milieu du mur de granit, il y avait une fissure presque verticale, haute d'une dizaine de mètres. Dans ce cheminement,[33] des mousses vertes avaient poussé, gonflées par les eaux suintantes. Un petit

arbuste jaillissait d'une faille[34] plus profonde, à mi-hauteur.

— Si tu n'as jamais pu passer, tu ne passeras pas aujourd'hui. Redescendons.

J'avais attaqué le couloir. J'eus vite grimpé jusqu'au milieu. Là, bien calé du dos et des jambes, je regardai au-dessus de moi le petit arbuste incliné. C'était l'endroit où nous avions renoncé à l'escalade. Même en gagnant toute ma hauteur, je n'arrivais pas à toucher le tronc noueux. Il devait me manquer presque un mètre et, pour le gravir, je ne trouvais plus rien où m'accrocher. Du tronc, j'aurais pu grimper jusqu'au bord supérieur. Mais il aurait fallu oser me glisser un peu plus haut, comme un ramoneur. Je n'avais pas le courage de regarder vers Maubert. Il m'aurait fait découvrir le vide au-dessous de moi. Mais c'est à lui que je pensais. L'autre fois, avec Jean, nous étions redescendus, vaincus par le rocher et fiers de nous pourtant. Aujourd'hui, en abandonnant, je m'humiliais devant Maubert.

Mes deux pieds avaient quitté la dernière saillie sur laquelle ils s'appuyaient. Mes jambes faisaient ressort[35] et plaquaient mon dos à la paroi.[36] Je me détendis. Plus je me détendais et moins je me sentais solide. Je n'osais plus bouger mes pieds. Un de mes bras, levé au-dessus de ma tête, cherchait dans le vide et, soudain, j'attrapai le tronc du bout des doigts, puis à pleines mains. Je me hissai sur lui et trouvai de nouvelles prises. Les derniers mètres étaient faciles. J'avais franchi la paroi.

Mes mains saignaient un peu. J'avais deux ongles de cassés. Ce soir, Jean serait furieux en apprenant que j'avais grimpé la muraille. Il voudrait

y revenir, la passer lui aussi. Il peut bien aller au diable s'il veut. Jamais plus, je ne ferai ça.

Mais Maubert grimpait à son tour. Il avait suivi chacun de mes gestes. Il les répétait de tout son corps crispé. Je sentais qu'il aurait préféré rouler jusqu'au torrent plutôt que de revenir en arrière. A plat ventre, la tête penchée vers lui, je le regardais monter; j'avais peur de le voir rouler dans le trou. Je l'encourageais en crispant les muscles de mon corps qui correspondaient à ceux qu'il tendait lui-même. Je faisais le gros dos[37] en le regardant ramper dans la cheminée. J'ouvris la main pour saisir le tronc quand il arriva à sa hauteur.

— Vas-y, Maubert, tu ne risques plus rien...

Il s'était mal placé, au-dessus de l'arbuste et n'arrivait pas à saisir le rebord. J'attrapai son poignet dans les deux mains et manquai de lui faire lâcher prise. Mais il était à côté de moi, tout blanc, assommé de vertige.

Alors, je dis:

— Gagnant, gagnant.

Nous nous étions un peu éloignés de l'à-pic.[38] J'étais heureux d'avoir franchi cette paroi. Avec Jean, nous n'y serions jamais arrivés. J'étais monté parce que Maubert était mon ennemi et que j'aurais préféré me tuer plutôt que de lui dire comme à un camarade:

— C'est imbécile... On ne pourra jamais.

Maubert non plus ne serait pas passé sans moi. Nous avions porté notre adresse et notre courage d'enfants au delà de ce qu'ils pouvaient par eux-mêmes. Ce serait pareil pendant toute la vie. Je passerais toujours pour ne pas rester derrière Maubert, mon ennemi.

Du reste, nous étions amis tous les deux main-

tenant. Amis, d'avoir découvert au fond de nous les mêmes passions, la même joie à nous mesurer avec les choses de notre pays. Nous parlions patois tous les deux, nous avions fait les mêmes courses dans la montagne, gravi les mêmes sommets. Allongés sous les derniers châtaigniers chétifs, devant la limite des hêtres et des sapins, détendus par l'effort, fiers d'avoir vaincu ensemble la même paroi, nous emmêlions nos souvenirs comme, seuls, peuvent le faire des compagnons d'enfance.

— Après la montagne, c'est à ma vigne que je suis le mieux.

— Ta vigne de l'Elze?

— On n'en a pas d'autre. On fait mi-fruit[39] avec un vieux. Il en connaît des tours et des histoires...[40] L'Elze, c'est un bon quartier. Le soleil n'y donne que le matin. Mais ça ne fait rien.

— Nous autres, on a le soleil jusqu'au soir.

— A Goulsou?

— Tu connais ma vigne? Tu n'y es jamais venu pourtant.

— Il y a un magnolia et un cyprès devant la maison... Et des figuiers contre le mur d'en haut.

— Tu la connais?

— Je l'ai regardée du tournant de la route neuve... Une fois, même, j'ai grimpé le mur, juste sous le prunier, je connais tes coins...

Nous bavardions ainsi des choses et des gens. Nous faisions chacun le tour de nos domaines et nous sentions qu'ils étaient mitoyens,[41] baignés par les mêmes eaux, ombragés par les mêmes essences,[42] riches des mêmes fruits. En parlant, nous plongions dans un même passé, habité par de maigres paysans, musculeux et taciturnes, par des hommes des hautes terres aux visages unifiés par le travail et les morsures

du temps. Nous nous regardions et nous trouvions maintenant l'un chez l'autre les signes évidents des parentages et des alliances. Maubert serait plus petit que moi, large et trapu, avec une tête ronde et des yeux bleus sous la ligne concave des cheveux drus. Il ressemblait à ce grand-père maternel dont nous avions gardé le portrait. Et moi, maigre et long, le menton en avant, la figure étroite, je ressemblais à trop de bergers, de meneurs de bœufs pour qu'il soit besoin de rapprocher mon visage de ceux des hommes de ce pays. Notre race s'unifiait par ses mélanges mêmes et, dans chacun de nous, sur la ligne de chaque famille, renaissait brusquement le type le plus éloigné, dans une inextricable fraternité de la chair, de l'ossature, de la pigmentation profonde et des tressaillements secrets de tout l'être.

Qui pouvait nous rendre ennemis, à présent? Nous n'avions plus de secrets l'un pour l'autre. Tout ce que nous aimions pouvait rester en commun. Nous n'avions pas besoin de nous partager la montagne.

* * *

Mais, par les cols ouverts au Nord, le soir venait. Il poussait son ombre à la rencontre des nuages acharnés à remonter de la mer vers le ciel. Il fallait penser au retour. Par les prairies et par les bois, entre les falaises rocheuses, nous redescendions en courant vers la ville. Déjà, nous avions croisé deux enfants qui regagnaient une ferme de la vallée. Ils s'étaient retournés, étonnés de nous voir ensemble. Assis sur un mur de pierres sèches, un vieux sembla nous suivre d'un œil narquois. Nous étions gênés de marcher côte à côte et, comme nous nous étions remis au pas pour reprendre haleine, Maubert me dit, sans me regarder :

— Tu me laisseras avant Rochebelle.

— Ça te fait honte d'être avec moi ? Je vais dire à tout le monde que nous ne sommes pas ensemble, si tu veux.

— Je ne suis pas avec toi, dit Maubert d'un air têtu.

Il reprit le pas de course et, quand il m'eut distancé d'une centaine de mètres, il se remit au pas et marcha comme un promeneur solitaire qui regarde de tout côté. Je le suivais sans m'occuper de lui mais sans chercher à garder mes distances. Insensiblement, je me rapprochais. Alors, après avoir jeté quelques regards en arrière, Maubert se retourna et je le vis, sans pouvoir entendre ses paroles, qui criait vers moi, la figure tendue par la colère. Je ramassai des pierres et je me mis à courir pour me rapprocher un peu plus de lui.

— Ah, tu veux marcher devant ? Je vais t'aider...

Maubert couvrit sa fuite en me lançant deux cailloux qui encadrèrent ma tête en sifflant. Je les saluai en sautant à droite et à gauche et je m'arrêtai pour tirer à mon tour. Plié en deux, par ma brusque détente, avant même que la pierre ne fût retombée sur le sol, je criai vers Maubert comme une menace et, peut-être, comme un regret :

— Je te retrouverai... Je te retrouverai bien un jour.

André Maurois

Of the writers represented in this collection André Maurois is probably the best known in Britain. His name, which was originally a pseudonym, he has adopted permanently. Maurois was born in 1885 of Alsatian parents who had left Alsace after its separation from France in 1871 and had established the family spinning-mill in Elbeuf in Normandy. After brilliant school and university studies, one of his teachers being the well-known philosopher Alain, Maurois went into the family business. He combined this activity with further study and some writing. During the First World War he became a liaison officer with the British Army and it was this experience which inspired his *Les Silences du Colonel Bramble* (1918) which won immediate success and was followed by *Les Discours du Docteur O'Grady* in 1922. In 1919 Maurois had also published his first novel, *Ni Ange, ni Bête* and soon after the end of the War he left the family business to devote himself entirely to writing.

Between the two wars Maurois wrote a number of successful novels, some of the best-known of which are *Climats* (1928), *Le Cercle de Famille* (1932) and *L'Instinct du Bonheur* (1934). Simultaneously were appearing his well-known biographies. The first was *Ariel ou la Vie de Shelley* (1923) followed by *Disraeli* (1927), *Byron* (1930), *Lyautey* (1931), *Voltaire* (1932), *Chateaubriand* (1938). Into the category of biography falls also his study *Édouard VII et son Temps*. Maurois also wrote a large number of essays, reflective and philosophical, in which he showed himself a brilliant interpreter of civilizations. His favourite field was Anglo-Saxon civilization. In 1937 he published a history of England, an interpretative rather than an original work. In 1939 Maurois became a member of the Académie Française.

After the fall of France in 1940 Maurois went to the United States where he remained writing and teaching until his return to France in 1946. His recent works have included two further interpretative histories, *Histoire des États-Unis* (1943) and *Histoire de la France* (1947), and a well-received study of Marcel Proust.

Maurois early displayed his gift for story-telling in *Les Silences du Colonel Bramble* and *Les Discours du Docteur O'Grady*. *L'Anglaise* (1933) consists of three masterly short stories reminiscent of Mérimée. Two works for children, *Voyage au pays des Articoles* (1928) and *Patapoufs et Filifers* (1930), are further examples of stories told with skill and charm.

Le Diable dans la Mine is taken from a volume of short stories, *Le Dîner sous les Marronniers*, published in 1952. It is a straightforward story conforming with Goethe's classic definition of the short story as "an unheard-of yet true event." It is told with the smooth ease of the *raconteur*, recalling the stories of Somerset Maugham. The work of a writer of an older generation, it offers an interesting contrast in treatment and style to the stories of some of the younger writers. Maurois tells a finished, rounded story, essentially entertaining, in which the interest centres on the incident itself.

LE DIABLE DANS LA MINE

Le métier de redresseur de torts[1] demeure aussi dangereux qu'au temps de Don Quichotte. En particulier il faut se garder de l'exercer au-dessus de cinq mille mètres d'altitude et à quelques semaines de voyage d'un tribunal européen. Voilà ce que prouverait ce récit — si un récit avait jamais prouvé quelque chose.

J'avais connu jadis Lucien Sabatini au Lycée de Rouen. Il était en «taupe»[2] lorsque j'étais en philosophie,[3] et remarquable par le débraillé[4] de sa tenue... L'usage parmi les taupins était alors de porter des vestes sans boutons et, en guise de cravates, des lacets de souliers. La veste de Sabatini était la plus déchirée, son lacet le plus étroit. D'ailleurs remarquable mathématicien, brillant trois-quart de l'équipe de rugby, il jouissait, dans la Cour des Grands,[5] d'une juste popularité. Je savais qu'il était entré à l'X[6] dans un bon rang et sorti «dans la botte».[7] Après cela je l'avais perdu de vue. Je le croyais Inspecteur Général des Mines, ou des Ponts et Chaussées,[8] et fus tout surpris, comme je faisais en Algérie une tournée de conférences, de le trouver soudain, presque aussi sale qu'au Lycée mais avec un air, craintif et résigné, de chien battu, dans un train allant vers le Sud.

Revoir un homme que l'on n'a pas rencontré depuis trente ans est toujours un choc. Son nom est resté, dans nos souvenirs, lié à l'image d'un adolescent. Nous découvrons un homme mûr, presque un vieillard, et notre propre transformation, longtemps invisible à nos yeux, nous devient soudain perceptible.

J'essayai de ne pas trop montrer mes sentiments. Nous nous étions reconnus, l'un et l'autre, dès la première seconde; c'était à la rigueur une consolation.

— Sabatini?

— Bertrand Schmitt?

— Oui... Que fais-tu dans ce bled?[9]

— C'est plutôt, dit-il, à toi, romancier métropolitain,[10] qu'il faudrait poser la question. Moi? C'est simple: je rejoins Tinit, la mine de plomb dont je suis l'ingénieur...

— Je suis bien ignorant, lui dis-je, je n'en connaissais même pas le nom... C'est une mine importante?

— Hélas! non, dit-il.

Et comme mon silence paraissait chargé d'étonnement, il ajouta tout de suite:

— Mon pauvre vieux... Te voila tout marri[11] de retrouver Sabatini, l'as de la boîte,[12] le Prix d'Honneur de math[13] au Concours Général, exilé à cinquante ans dans un bled misérable, pour exploiter une mine qui ne paie pas... Dis-toi, pour te rassurer, que les choses sont ainsi par ma faute... Oui... La vie m'avait offert un beau départ... Puis elle m'a posé un problème difficile, auquel j'ai donné une solution qui me paraissait juste... Elle était fausse... Ça n'a pas collé...[14] Et depuis, ça n'a plus jamais collé.

— Tout cela, dis-je, est fort obscur. Voyons, je ne me trompe pas? Tu es bien entré à l'Ecole des Mines vers 1906 ou 1907?

— Exact, dit-il.

— Bon... Tu en est sorti ingénieur de l'Etat?

— Naturellement.

— Et tu n'es pas resté dans le corps des Mines?

— Non, dit-il. J'ai pantouflé...[15] Je ne sais si tu

te souviens de ma famille?... Elle était fort pauvre... Mon père était un adjudant de carrière... Il y avait des frères à élever. J'avais besoin de gagner ma vie tout de suite et le mieux possible... Or un de mes oncles avait réussi à devenir le chef comptable d'une grande affaire minière: Pilcomayo... Tu ne vas pas me dire que tu n'as jamais entendu parler de Pilcomayo?

— Je sais confusément, dis-je, que ce nom retentit dans les Bourses du monde entier, mais je serais fort incapable de dire si c'est celui d'une mine d'or, de cuivre ou de manganèse.

— L'ignorance des littérateurs est bien connue, dit-il, mais tu bats tous les records... Pilcomayo, qui est en Bolivie, dans les Cordillières, non loin de la frontière argentine, était connue dès le seizième siècle comme la Montagne d'Argent. Charles-Quint[16] la nommait la «mine impériale». Elle a produit, depuis qu'elle existe, plus de quarante milliards de notre monnaie et, bien que son exploitation soit maintenant plus difficile, elle semble vraiment inépuisable... Mon oncle, fort estimé des administrateurs français de l'affaire, qui est internationale, mais dont le siège[17] est à Paris, vint me dire, quelques mois après ma sortie de l'Ecole, qu'une place d'adjoint au chef de l'exploitation allait se trouver libre à Pilcomayo, que le traitement était triple de celui que je pouvais avoir en France et qu'il se faisait fort, si je le souhaitais, de me faire nommer.

— C'était renoncer à ta carrière de fonctionnaire?

— Je ne me sentais pas fait pour végéter en France... J'aimais les voyages... Je savais que Pilcomayo était non seulement la mine la plus riche, mais la plus pittoresque et la plus haute du monde. J'avais toujours eu le goût de la montagne. Cette

mine d'argent, piquée dans les neiges éternelles, me séduisait. Bref, j'acceptai d'être présenté à l'administrateur-délégué.[18] C'était le vieux Börsch, alors associé de la Banque Holmann, de Nancy, personnage dur, cynique, mais qui ne me déplut pas. Il me donna le poste, en me recommandant de faire bon ménage avec mon ingénieur en chef, Gontran, qui était comme moi un ancien X.

«Je ne te raconte pas le voyage. La ville bolivienne la plus proche de la mine est Potosi, une étonnante cité espagnole qui a eu, au dix-septième siècle, plus de cent mille habitants. Là j'avais ordre de me présenter à Don Antonio Lopez, administrateur local de notre société. Je trouvai un homme de grandes manières, qui me reçut bien et me parla longuement des Indiens qui allaient former, parmi les mineurs placés sous mes ordres, le groupe le plus nombreux.

«Le chemin de fer s'arrêtait à Potosi. *El Señor Administrador* me donna des mulets pour continuer ma route et bientôt je fus à Pilcomayo. Le décor ne me déçut pas. Rien de plus grandiose que ce pic géant dans lequel des générations de mineurs ont percé, depuis des siècles, des alvéoles innombrables. Gontran, mon chef, me fit bon accueil. C'était un homme de cinquante ans environ, excellent technicien, volontiers ironique. Il me traita tout de suite en camarade et me promena sur les chantiers :

« — Vous savez, me dit-il, que l'on peut trouver à Pilcomayo deux formes de minerai : le sulfure d'argent, tendre et noir, qui forme les parois de la galerie où nous nous trouvons en ce moment et, beaucoup plus rarement, un mélange de pyrargyrite[19] et de proustite[20] qui est l'argent rouge, infiniment plus riche en métal. Mais je ne puis en ce moment vous montrer en exploitation que la première forme,

celle qui contient à peu près un demi pour cent d'argent... Autrefois, au temps où les Jésuites exploitaient cette mine, ils ont eu plusieurs fois la chance de trouver des filons rouges, dont le rendement allait à 60%, et même des blocs d'argent natif. On en cite un qui pesait plus de cinq cents kilogs... Malheureusement ces temps sont passés et, sans être épuisée, la mine est vieille.»

«Gontran était marié et sa femme, une Périgourdine,[21] avait eu le courage de le suivre jusqu'à cette altitude. Elle me pria de prendre avec eux au moins un repas par jour, ce que je fis avec joie, car ils étaient tous deux aimables et la cuisine de Madame Gontran beaucoup meilleure que celle de l'Indienne de la popote...[22] Je te fais grâce de la description d'une vie monotone, mais saine et somme toute supportable, et j'arrive au premier acte de ma tragédie. Un matin, comme je montais vers la mine, plein d'espoir, ayant ouvert la veille un puits N° 5 sur lequel je comptais beaucoup, je vis de loin, devant l'entrée de la galerie, un rassemblement nombreux et agité. Les ouvriers, indiens et métis, parlaient un jargon à demi espagnol, que j'avais assez vite appris à comprendre, mais ils semblaient ce jour-là si excités que je m'adressai d'abord au chef de chantier, qui était un des rares Français de Pilcomayo :

« — Bonnetaille, lui dis-je, sévèrement, pourquoi vos hommes ne sont-ils pas au travail à cette heure ?

« — Ma foi, Monsieur l'Ingénieur, me dit-il, essayez de les faire entrer. Vous serez peut-être plus heureux que moi. Ils disent que le Diable est dans la mine et refusent de travailler.

« — Le Diable est dans la mine ? Quelle est cette sottise ?... Ce sera quelque oiseau fourvoyé[23] dans la galerie. Avez-vous été voir vous-même ?

« — Je le voulais, Monsieur l'Ingénieur. Ils ont refusé de me laisser passer.

« — Et vous avez accepté leurs ordres? Il faut que cette plaisanterie cesse, et tout de suite.

«Je voulus écarter deux hommes, mais ils saisirent mes bras, sans aucune brutalité d'ailleurs, et m'immobilisèrent, tandis qu'un troisième, avec dextérité, tirait de la poche de mon pantalon le revolver que j'avais coutume d'y porter.

« — *Señor* ingénieur, dit l'un d'eux, nous vous demandons pardon, mais en ce moment nous vous sauvons la vie. Le Diable est dans la mine.

« — Quel Diable?... Qu'avez-vous vu?

« — Nous n'avons rien vu, *Señor* ingénieur, mais nous l'avons tous entendu. C'était une voix comme un tonnerre et qui nous a défendu d'entrer dans la galerie.

« — Une voix?... Bonnetaille, est-ce que vous avez entendu quelque chose?

« — Non, Monsieur l'Ingénieur, il paraît que ça s'est passé avant mon arrivée... Mais, si je puis donner mon avis, je les crois de bonne foi... Et la preuve en est qu'ils sont tout prêts à travailler dans le puits N° 4, ou à en ouvrir un autre... Ils me l'ont dit.

« — Lâchez-moi, dis-je aux hommes, et parlons avec calme.»

Bonnetaille avait dit la vérité. Les mineurs ne demandaient rien; il ne s'agissait ni d'une grève, ni d'une révolte; mais tous avaient entendu parler d'un Diable de Pilcomayo qui, de temps à autre, apparaissait dans la mine et broyait quiconque le défiait; quelques-uns l'avaient déjà vu; tous le craignaient. Je me souvins alors de quelques recommandations que m'avait faites, au moment de mon passage à

Potosi, notre administrateur, Don Antonio Lopez. «Ces populations à demi païennes», m'avait-il dit, «ont un curieux mélange de superstitions locales et de catholicisme mal assimilé. Gardez-vous de les contrarier en ces matières. Vous déclencheriez de véritables émeutes...» Je mis les hommes au travail sur un autre chantier, puis allai rendre compte à Gontran.

Il accueillit la nouvelle avec flegme.

« — Tiens! Tiens! dit-il, voilà notre Diable revenu... Ne vous excitez pas, Sabatini, ce n'est pas un mauvais diable et ses visites sont de courte durée.»

Je lui demandai s'il avait déjà été le témoin d'une aventure semblable.

« — Mais oui, dit-il. C'est arrivé deux fois depuis que je suis ici et mon prédécesseur, le vieux Bousquet, m'avait, en me passant le service,[24] mis en garde.

« — Et quelle est, dis-je, la procédure à suivre pour exorciser ma galerie?

« — La plus sage est de téléphoner à Potosi et de faire monter Don Antonio Lopez qui sait, mieux que nous, parler aux Indiens. Il les apaise doucement, prend part avec eux à de mystérieuses cérémonies nocturnes, et tout s'arrange... En attendant, mettez tout votre monde sur les puits 3 et 4.

« — Et ne puis-je au moins tenter d'entrer seul dans le puits N° 5?

« — Gardez-vous en bien. Vous gâteriez tout... Si le Diable vous épargnait, les hommes ne vous rateraient pas... Non, Sabatini, nous sommes ici cinq Français isolés; la prudence est pour nous le premier devoir collectif. Comme chef, je vous interdis de prendre des risques.»

J'obéis, et tout se passa comme l'avait annoncé Gontran. Les hommes, dès qu'on les eut changés de

puits, travaillèrent à merveille. Au bout de deux jours on vit de loin, au flanc de la montagne, les lacets[25] d'une longue caravane de mulets. C'était Don Antonio Lopez qui répondait à notre appel. Je m'étonnai qu'un seul homme eût besoin pour se déplacer, d'une telle escorte. Je vis s'entasser dans la maison qui, à Pilcomayo, attend, toujours prête, les administrateurs en tournée, d'innombrables valises. Il est vrai que le *Señor Administrador* n'était pas seul. Il avait amené avec lui sa nièce, Doña Teresa, créature d'une rare beauté, avec cet air à la fois pudique et sensuel qu'ont parfois les Espagnoles de bonne race et qui, aujourd'hui encore, oui, mon cher, me fait perdre la tête.

Quant à Lopez, j'étais surpris de le trouver si actif, si ardent, tantôt discourant dans les camps d'ouvriers, tantôt les réunissant à l'entrée de la grotte maudite, pour d'étranges cérémonies auxquelles prenait part un prêtre espagnol qu'il avait amené, mais auxquelles nous étions, Gontran et moi, priés de ne point paraître. J'étais loin de m'en plaindre. Cela me donnait le loisir de passer mes soirées près de la belle Teresa. Dans la maison de l'administrateur, il y avait un piano. Comme tant de mathématiciens, j'étais un peu musicien. Je l'accompagnais, tandis qu'elle chantait de belles mélodies populaires espagnoles. Cependant vous pensez bien que je faisais ma cour. Après quelques jours, voyant l'Oncle Antonio favoriser nos tête-à-tête, je commençai de penser naïvement à un mariage possible. Malheureusement l'affaire de la mine s'arrangea trop vite. Un matin, Don Antonio vint nous annoncer, dans le bureau de Gontran, que le Diable avait réintégré son enfer et que le puits N° 5s erait désormais, aux yeux des hommes, semblable aux

autres. Gontran remercia vivement le petit vieillard. Moi, je n'étais pas entièrement satisfait.

« — Mais enfin. Don Antonio, y avait-il, ou n'y avait-il pas réellement un diable ?

« — Tout dépend, dit-il en hochant la tête, du sens que vous donnez au mot *réellement*.

« — Et au mot *diable*, ajouta Gontran, qui échangea avec Lopez un bizarre sourire. »

Je n'en sus pas plus long.[26] Doña Teresa me fit des adieux assez froids et ne m'invita pas à lui rendre visite à Potosi. Puis l'immense caravane du *Señor Administrador* se reforma, s'ébranla, et nous la regardâmes longtemps, Gontran et moi, descendre en lacets le pic neigeux. Quand enfin elle disparut dans un pli d'ombre, Gontran poussa un soupir de soulagement :

« — Ouf ! dit-il. Une fois de plus, la farce est jouée.

« — La farce ?

« — Si vous préférez, disons la comédie... Sérieusement, Sabatini, comment interprétez-vous les événements dont vous venez d'être le témoin pour la première fois, et peut-être pas pour la dernière ?

« — Je ne les interprète pas. Je les constate.

« — Vous ne croyez tout de même pas que Don Antonio Lopez, homme d'une paresse notoire, et sa jolie nièce, sont montés à plus de cinq mille mètres et ont passé dans la neige huit jours mortels, pour permettre à la Señorita Teresa de chanter avec vous des séguedilles,[27] en buvant du manzanilla » ?[28]

« — Non... Je crois que Don Antonio Lopez, administrateur de cette mine, a jugé nécessaire d'y remettre la paix en un moment difficile, et qu'en somme il y a réussi. . Est-ce que je me trompe ? »

Gontran me regarda en riant :

« — Ma foi, dit-il, vous êtes plus naïf que moi, Sabatini... Car lorsque la chose m'arriva pour la première fois, j'en devinai plus que vous... Il est vrai que j'étais marié et que nulle Teresa ne fut alors, pour moi, le Diable de la Mine.

« — Je ne comprends pas, lui dis-je. Qu'aviez-vous deviné ?

« — Ce que vous allez comprendre vous-même, dit-il, car vous êtes ici mon collaborateur et, je l'espère, mon successeur. Il faut que vous sachiez... N'avez-vous pas été frappé par le nombre, vraiment surprenant, des mulets qui portaient les bagages de Don Antonio ?

« — Si... J'ai pensé que sa nièce...

« — Vous pensez trop à sa nièce, Sabatini... Si vous aviez eu l'esprit libre, vous auriez calculé le nombre de valises nécessaire pour emballer le nombre de robes que nous a montrées cette charmante personne, et le résultat vous eût montré qu'il vous manquait un facteur pour compléter l'équation... Autre détail : n'avez-vous pas remarqué que les mulets, alertes et légers au moment de leur arrivée, et alors qu'ils venaient pourtant de monter une pente fort rude, pliaient sous la charge au moment du départ ?

« — Où voulez-vous en venir ? Lopez emportait d'ici plus qu'il n'y avait amené ?

« — Cela me paraît évident.

« — Et qu'emportait-il ?

« — Que peut-on emporter de Pilcomayo, sinon...

« — Du métal ?

« — Sabatini, vous raisonnez lentement mais sûrement...

« — Quel rapport entre ce fait et le... ?

« — Et le Diable de la Mine ?... Un rapport très

étroit, cher Sabatini. Supposez qu'entre vos ouvriers et Don Antonio existe un lien solide, une sorte de franc-maçonnerie dont il serait le chef ou, comme on dit ici, le cacique... Ce n'est pas invraisemblable. N'oubliez pas que tous ces Indiens et métis sont organisés en clans, et que c'est Don Antonio qui les a tous fait engager... Bien... Supposez aussi qu'en attaquant, l'autre matin, avant votre réveil, le puits N° 5, ces ouvriers aient soudain rencontré du minerai rouge, ou même un bloc d'argent natif... Ne dites pas non, Sabatini... Plusieurs fois, dans la longue existence de cette mine, c'est arrivé... Supposez encore qu'en telle occurrence, il soit convenu entre Don Antonio et ses fidèles que le travail doit cesser aussitôt, et ne reprendre qu'à son arrivée, et à son profit... Supposez enfin que ce vieillard ingénieux ait trouvé un moyen de nous contraindre nous-mêmes à lui demander par téléphone, de monter à notre secours... Alors se déroule un scénario simple et brillant...»

Je frappai la table du poing :

« — Bon Dieu ! dis-je, mais c'est évident... Les hommes trouvent l'argent natif...

« — Ou le minerai rouge, coupa Gontran.

« — Ils avertissent leur chef, écartent Bonnetaille et, fuyant à grands cris, annoncent que le Diable est dans la mine...

« — Nous alertons Lopez. Celui-ci monte, pénètre dans la galerie avec des hommes sûrs, sous prétexte d'exorciser le Démon, et, la nuit tandis que l'ingénieur Sabatini courtise une belle nièce, qui a son rôle dans le scénario...

« — C'était donc un rôle ?

« — ...Et que l'ingénieur en chef Gontran, vieux routier[29] de Pilcomayo, ferme les yeux... Mais oui,

mon cher camarade, mais oui... ferme les yeux... le *Señor Administrador* fait charger ses cent mulets de quelques millions de métal... L'opération terminée, le bloc épuisé, il annonce que le Diable a quitté la Mine, les hommes sur son ordre reprennent le travail, la Compagnie de Pilcomayo est un peu plus pauvre, Don Antonio un peu plus riche, et messieurs les ingénieurs retrouvent fièrement leur autorité... Voilà, mon cher, toute la comédie... Quand on la reprendra, regardez mieux.

« — Mais vous-même, dis-je, encore incrédule, vous qui savez ces choses et qui représentez ici la Compagnie, vous laissez faire?... Il vous eût suffi, au moment du départ, d'ouvrir un seul des ballots portés par cette colonne de mulets, pour démasquer Antonio et le forcer à rendre le produit de son vol.

« — Certes, dit-il.

« — Alors pourquoi cette mansuétude? [30]

« — Vous allez voir, dit-il en riant, que dans cinq minutes le jeune Sabatini m'accusera de complicité... Non, mon cher, je ne touche pas ma part; il existe une explication de ma conduite; mais elle n'est pas si simple... Supposez que je démasque, comme vous dites, le *Señor* Antonio; supposez qu'il ordonne à ses hommes de le débarrasser de moi (ou de vous); ils sont cinq mille contre cinq, et l'on trouvera, parmi eux, cent témoins pour raconter l'accident, de travail ou de route, dont les Français auront été les victimes imprudentes...

« — On peut imaginer, dis-je, un plan moins périlleux et plus efficace...

« — Le jeune Sabatini, dit-il, a imaginé un plan plus efficace... Le Conseil demande à connaître le plan du jeune Sabatini.

« — Supposez, dis-je, que nous laissions redes-

cendre à Potosi le *Señor* Antonio, puis que sans lui en demander la permission, nous descendions à notre tour, avertissions les autorités boliviennes, et le fassions arrêter...

« — Supposez, dit-il, que la nouvelle de notre départ soit communiquée au *Señor* Antonio par l'une des cinq mille personnes qui nous surveillent pour son compte, et qu'il juge utile d'interrompre notre voyage...

« — Parce qu'un devoir est dangereux, dis-je, cesse-t-il d'être un devoir ?

« — Ici, dit-il, le jeune Sabatini devient un héros cornélien...[31] Faites votre devoir et laissez faire aux dieux... Et qui vous dit, mon cher camarade, que notre devoir soit d'éliminer du jeu le *Señor* Antonio ?

« — N'est-ce pas notre devoir que de défendre ici les intérêts de la Compagnie ?... Je ne m'intéresse pas outre mesure à Messieurs Börsch, Saint-Astier et Holmann, mais j'ai signé avec eux un contrat...»

Mon chef parut soudain très sérieux :

« — Sabatini, dit-il, en voilà assez... Moi aussi, j'ai signé un contrat... Je suis votre ancien et je sais aussi bien que vous où est mon devoir... Si j'agis comme je le fais, c'est que j'ai mes raisons... En tout cas je suis votre patron et, si la responsabilité vous effraie, je vous couvre... Voilà... Et maintenant, je désire ne plus entendre parler de cette histoire.

« — Nos hommes ont raison, dis-je amèrement, le Diable est dans cette mine !»

Après cela, pendant quelques semaines, mes rapports avec les Gontran furent assez difficiles. Ensuite le temps fit son effet. Il est malaisé de se brouiller quand on est contraint de collaborer au sommet d'un pic et au milieu d'une foule étrangère. Bientôt l'affaire de Don Antonio ne fut plus pour

nous qu'un souvenir. Deux années se passèrent. Je revins en France pour un congé. Quand je revis Pilcomayo, Madame Gontran était malade et mon chef parlait de retraite. L'événement, pour moi, se produisait un peu tôt et j'étais si jeune que l'espoir de lui succéder m'eût paru téméraire ; ce fut pourtant ce qui arriva. Gontran eut la générosité d'écrire aux gens du Conseil que j'étais l'homme au monde le plus capable d'occuper le poste ; on le crut et je me trouvai, avant trente ans, à la tête d'une des plus belles exploitations minières du monde. C'était un prodigieux début de carrière. En me quittant, Gontran me dit :

« — Eh bien ! adieu, Sabatini... Et bonne chance. D'ailleurs tout ira bien. Votre technique est sûre... Les hommes vous respectent... Un seul accroc possible : le Diable dans la mine... Si jamais il revient, souvenez-vous de moi... Couchez-vous et fermez les yeux. »

* * *

Deux années encore. Deux puits nouveaux. Deux jeunes adjoints venus de France. Le temps de mon congé approchait. Quand un matin, devant le même Puits N° 5, je trouvai un groupe animé, si semblable à celui que j'avais vu jadis que, tout de suite, je sus ce qui se passait. J'avais maintenant trop d'expérience pour crier ou menacer. Dès que j'eus été informé, rituellement, de la présence dans la mine du Seigneur des Ténèbres, je fis signe au diable de Potosi. *El Señor Administrador* vieillissait et, cette fois, sa jolie nièce ne l'accompagnait pas. Sans doute me jugeait-il maintenant un homme assez mûr. Je le laissai procéder, sans le troubler de ma présence, à ses mystérieuses pratiques nocturnes,

mais le jour de son départ, devant mes deux adjoints et le porion[32] Bonnetaille, stupéfaits, je plongeai brusquement la main dans le cacolet[33] d'un des mulets et la retirai pleine du plus beau minerai rouge.

Don Antonio me regardait en souriant :

« — Un bel échantillon, dit-il... Teneur[34] 60 à 65%... Ne croyez-vous pas, *Señor* ingénieur ?

« — Superbe, dis-je. J'aurai plaisir à le montrer, à Paris, à vos collègues du Conseil.

« — Excellente idée, dit-il, et ajoutez, je vous prie : *Avec les compliments de Don Antonio Lopez.* »

Après cela, je m'attendis chaque jour à trouver un assassin sous mon lit, mais rien n'arriva que le temps de mon congé. Je partis pour la France sans avoir été inquiété. Ma première visite, en arrivant à Paris, fut pour Monsieur Börsch, mon grand patron. Tout bouillant de rage contenue, je lui contai mon histoire. Il m'écouta, les sourcils froncés, en battant le bureau de sa grosse main, puis, quand j'eus terminé :

— Monsieur Sabatini, dit-il, je suis désolé... C'était moi qui vous avais choisi ; votre compétence technique m'était garantie par Gontran et votre jeunesse ne me déplaisait pas... Mais il semble que votre jugement ne vaille pas votre science... Je regrette que Pilcomayo ne puisse se passer de jugement.

« — Je ne comprends pas, dis-je.

« — C'est bien ce que je vous reproche, reprit-il. Vous ne comprenez pas qu'une affaire comme Pilcomayo ne peut exister que grâce à la bonne volonté d'un Lopez, homme tout-puissant dans son pays. Vous ne comprenez pas que, si je lui faisais, sur les faits signalés par vous, la *moindre* observation,

le recrutement de nos ouvriers deviendrait à tout jamais impossible. Vous ne comprenez pas que tous les journaux du pays qui appartiennent à Lopez, commenceront une campagne nationaliste contre les exploiteurs étrangers. Vous ne comprenez pas que tous vos prédécesseurs, y compris Gontran, m'ont tour à tour raconté cette histoire, mais tous, contrairement à vous, en me conseillant sagement de faire le mort.[35] Là-dessus vous arrivez; vous laissez voir au vieux renard de Potosi que l'on connaît ses tours; il constate que Paris ne réagit pas, ce qui lui assure l'impunité; il sait que je sais, ce qui me place vis-à-vis de lui dans la position la plus fausse; il se sent désormais autorisé par notre silence à doubler ses exigences... Voilà votre besogne... (Il sonna une secrétaire)... «Apportez-moi», dit-il à la jeune fille, «le dossier de Monsieur Sabatini.. Oui... Je veux vérifier si vous avez droit, en cas de... départ, à six mois ou à un an d'indemnité... Vous n'avez pas de chance: c'est six mois... Adieu, monsieur Sabatini.»

«Et ce fut ainsi que je quittai la Pilcomayo. Là-dessus la guerre arriva. Je rejoignis ma batterie... Quatre années d'artillerie... Au moment de la démobilisation, il fallut se mettre à la recherche d'une place, et d'autant plus vite qu'en 1916, pendant une permission, je m'étais marié... J'avais d'abord pensé que rien ne serait plus facile, après un tel massacre de techniciens, que de retrouver un grand poste. Mais tu sais comme moi que, dans ces Conseils d'Administration d'affaires minières, on retrouve toujours les mêmes hommes... Je reconnus bientôt que partout où je me présentais, il se trouvait quelque vieillard pour lever la main et dire: «Attendez... Sabatini?... J'ai entendu parler de ce garçon-là... Ah! oui, par le vieux Börsch... C'est

une mauvaise tête,[36] un excité[37] qui leur a causé je ne sais quels ennuis à la Pilcomayo... Non, non, cherchons quelqu'un d'autre.»

«Ce fut ainsi que, plusieurs fois, j'échouai au port.[38] Enfin, perdant l'espoir, j'acceptai un poste médiocre. Mais le gisement était aussi pauvre que l'ingénieur; quand les prix du métal baissèrent, les propriétaires renoncèrent à exploiter. De nouveau, je me trouvai sur le pavé. Il fallait manger et surtout élever les gosses. Un camarade me signala cette mine de Tinit, que l'on allait rouvrir. Ce n'était pas un emploi bien brillant pour un homme de cinquante ans, qui a pu se croire, au temps de ses débuts, l'un des as de sa profession, mais après tout qu'importe le lieu où l'on passe quelques misérables années...? Si l'on pense aux choses avec un peu de philosophie, il n'est pas beaucoup plus reluisant d'avoir percé un grand trou en Bolivie qu'un petit en Algérie... N'est-ce pas ton sentiment?»

Quelques minutes plus tard, comme le train s'arrêtait dans une petite gare, il descendit. Un Arabe qui l'attendait sur le quai prit sa valise et, bien que je ne l'aie jamais revu, j'ai souvent pensé à cet homme qui manqua sa vie pour n'avoir pas reconnu à temps que, sur cette maudite planète, il faut faire au Diable sa place.[39]

Henri Queffélec

Like Michel Boutron, HENRI QUEFFÉLEC is a comparatively new name among French writers. As his name suggests, Queffélec is a Breton. His forefathers for many generations were peasants and fishermen. One of a family of seven, he was born at Brest in 1910. At the age of six he lost his father, who was killed at Verdun. He was educated in Paris at the famous Lycée Louis-le-Grand and at the École Normale and on completion of his studies went into teaching, although not particularly drawn to the profession. After a year in a lycée he went as *lecteur* to Upsala University in Sweden where he remained from 1934 until the outbreak of war. After demobilization in 1940 Queffélec returned to teaching in a Marseilles lycée but after a year sought leave of absence from his post. It was then that he wrote his first novel, *Journal d'un Salaud* (1944), in which his disgust with certain aspects of life in Marseilles under the Occupation was boldly expressed. Queffélec first achieved wider recognition through a novel dealing with Brittany, *Un Recteur de l'Ile de Sein* (1945); this novel received wide publicity owing to the success of the film *Dieu a besoin des Hommes* which was based upon it. Since then Queffélec has written several novels, among which may be mentioned *Au Bout du Monde* (1949) which won the *Prix du Renouveau français* and *Tempête sur Douarnenez* (1951), and three volumes of short stories. He has also written two works on Sweden based upon his long stay in that country.

Queffélec has strong roots in his native Brittany and most of his stories so far have dealt with the Breton countryside and the sea. He has stated, however, that he does not regard himself as a purely regional writer and that one of his main passions is sociology. One of his later works, *Celui qui cherchait le Soleil* (1953), deals with a social theme.

Our present story is taken from the third of his volumes of short stories, *François Malgorn, Séminariste* (1953). The work consists of eight stories all dealing with life in the small towns and villages of Brittany, which Queffélec knows and understands so well. He has said that he owes more to people than to books, and this is borne out by his realistic, unsentimental yet sympathetic treatment of his characters who are men and women of the people with their full share of shortcomings and folly. The picture is at times a sombre one; alcoholism, that scourge of rural France, figures in more than one story.

La Louche is the story of a *pauvre type* told by himself in the language of the people. The reader will quickly perceive that it is not a model to be followed either in speaking or in writing French.

LA LOUCHE[1]

Dans ce temps-là, c'était un peu comme maintenant. La crise, comme ils appellent dans les journaux. Moi qui étais cuisinier-traiteur[2] dans une jolie ville bien passante,[3] une salle de trois cents couverts, avec une galerie vitrée où il y avait une fontaine et des plantes vertes, j'ai vu que mes affaires prenaient mauvaise tournure, et, ma foi, il n'y a pas de sot métier,[4] j'ai commencé à exercer dans la campagne. On me téléphonait, j'arrivais avec mon matériel et mon personnel. Tel que vous me voyez j'ai fait des noces de six cents, sept cents invités. Oh ! dame,[5] je possédais de l'acquis. D'un côté tout le monde ne pourrait pas réussir là-dedans, mais d'un autre, aussi, on se perfectionne avec le temps et les remarques.

Malgré tout, ça me rendait bougon. J'avais déjà eu des malheurs, puisque j'avais perdu ma femme et mon cheval. Je m'étais mis à boire. Pas tellement — un coup de trop par-ci par-là. Quand même ! Je sentais que ça n'était plus comme avant. Avant, pour une idée,[6] ou, vrai, le plaisir de me faire compliment, des gens bien, des gens qui avaient de l'argent, des autos et tout, me serraient la main, me disaient un petit mot, m'asseyaient à leur table et m'offraient à boire. Et moi, je vous assure, je me trouvais à mon aise. Je venais avec mon tablier et ma toque, j'étais quelqu'un, pas un domestique. A la campagne, les gens me donnaient des ordres tout le temps, ils me chipotaient, ils me faisaient des affronts...

Quand je pense qu'une fois ils m'ont obligé à

servir deux plats de poulet dans un même repas : des poulets à la crème et, après, des poulets rôtis ! Une honte, Monsieur, une honte. Je sais bien, j'aurais pu, j'aurais dû, rendre mon tablier. Mais, n'est-ce pas, quand on a le doigt dans l'engrenage ?[7] Pour payer, ils payaient.[8] Il y avait un moment à ne pas laisser passer, juste après la table, quand ils étaient pleins de vin et de nourriture, ils vous sortaient leurs billets tout de suite, et en riant. Le lendemain, ils auraient chipoté, moi je n'attendais pas...

Les sous, c'est beaucoup, ce n'est pas le tout. Y a les égards, aussi quoi ! Ils me tutoyaient tous. Ils étaient fiers de raconter que c'était moi, le chef dont on connaissait le nom, qui arrangeais leurs repas, et je crois bien que ça leur plaisait de me trouver sur mes distances[9] car ils sentaient alors que j'étais un vrai chef, mais ils essayaient tout le temps de me ranger avec eux. « Combien de cochons qu'il faut compter[10] pour tant de monde ? Combien que tu dis que ça fera en plus si on rajoute un plat de poisson ? »

Je vous raconte d'un peu loin, j'ai tout mon temps à moi, qui suis un homme fini, et je ne peux pas m'empêcher de faire comme si tout le monde avait le temps. Vous fâchez pas.[11] J'arrive...

* * *

Un jour on me téléphone d'une grosse ferme, un patelin[12] dans le fond du département, pour trois repas de six cents personnes. Un déjeuner, un dîner, ou plutôt un dîner et un souper comme ils appellent ça, et lendemain, un déjeuner de retour de noces. C'était un peu loin, mais ça devait rapporter la grosse galette.[13] J'accepte. J'étais ennuyé parce qu'il n'y avait pas de salle exprès[14] et que je devais travailler avec des tentes et des tables sur des

tréteaux ; ce n'était plus la première fois, je me débrouillerais bien !

Pour une noce de campagne, une vraie. Des femmes en coiffes, en veux-tu en voilà.[15] Beaucoup d'hommes avec le grand chapeau. Et des tilburys, et des chars à bancs, et des autocars. Il y avait tout de même là un député, deux notaires et trois médecins. Le maire du pays qui mariait sa fille à un gros cultivateur du village à côté. Artichauts et artichauts.[16] Des gens qui croulaient sous la fortune.

Le premier jour ce fut un coup de feu[17] pour donner du plaisir à toute cette compagnie, mais on ne peut pas dire, maintenant que je vois ça de loin, c'était bien, même très bien. Je ne sais pas si c'est parce que dans la suite je n'ai plus jamais cuit de poulets, mais je crois que jamais, au grand jamais, je n'avais réussi comme ce jour-là. La chair s'enlevait de l'os, il n'y avait plus besoin de sucer. Notez bien qu'ils suçaient quand même parce que c'étaient pas des Princes de Galles et qu'ils avaient peur de perdre de la sauce, mais, de vous à moi, ils n'auraient pas dû. Eh bien, quand même, je n'étais pas content. J'avais pris avec moi dans mon personnel une vieille qui ne faisait plus bien l'affaire[18] et que je n'osais pas liquider[19] parce qu'elle avait connu ma femme et que, maligne comme les femmes, elle s'arrangeait pour m'en parler tout le temps : on pleurait ensemble.

Ce jour-là, un peu débordé,[20] je lui avais confié la préparation du café. Vous ne savez pas ce qu'elle trouve le moyen de faire ? D'oublier de mettre du café ! Rien que de la chicorée, et encore pas beaucoup, de quoi noircir l'eau. Une honte. Quand je m'en aperçois, trop tard. Qu'est-ce que je fais ? Je prends ma toque à la main comme un honteux et je vais trouver le maire, qui était en train, à sa table,

de rire comme un bossu[21] avec le député. Tout le monde criait de joie de me voir, la tenue de chef ça fait toujours bien, mais moi, je ne m'associais pas. Je demande au maire de venir un peu, le voilà qui me tape dans le dos. «C'est que ça![22] Tu peux être tranquille, Charlic, ça n'a pas d'importance. Tu nous donnerais n'importe quoi comme café, du moment que c'est noir ça fera plaisir. Ton repas était fameux. Ne dis rien à personne, compte seulement la chicorée dans ta note, ça passera très bien comme ça.»

Je vais vous faire un aveu, Monsieur. Moi non plus je ne suis pas très fort sur ce que, dans les grandes villes, ils appellent du bon café. Pourvu que ça soit noir, et que ça sente quelque chose, ça me plaît. Dans mon affaire de la ville j'avais un percolateur, une belle machine qui se chargeait de tout. La clientèle aimait ce qui sortait de là et je pouvais m'occuper du difficile, ce qui flatte le travail, comme une liaison de sauce.[23] J'aurais dû rire avec le maire, puisqu'il riait, et sans se forcer du tout, mais l'orgueil professionnel c'était là dedans comme un ver solitaire et je ne pouvais pas rire. Jamais je n'avais subi un pareil affront de métier. Du café sans café! La sauce aux câpres, quoi! Impossible de rejeter la faute sur un sous-ordre:[24] quand on commande, on endosse les blagues;[25] pas la peine de s'appeler un chef![26] Je crois bien que je n'ai pas dit un mot plus haut que l'autre[27] à la vieille bonne femme, seulement, à l'intérieur, je n'étais pas content. Au lieu de me cacher comme j'en avais le désir, je restais là, debout, dans le fond d'une tente, et je regardais mes gens boire leur jus de serpillière.[28] Ils ne s'apercevaient de rien. De rien! Je les trompais effrontément, comme un sale bonhomme.[29]

* * *

Tout ça pour que vous compreniez un peu quand, le lendemain, la chose est arrivée. J'avais mal dormi, le café sans café me restait sur l'estomac. Je montrais de l'impatience et du mécontentement pour des broutilles,[30] neuf petites cuillers qu'on ne trouvait plus, une serveuse qui s'était blessé le doigt avec du verre...

Vous connaissez bien cet usage, dans les noces de campagne, de laisser venir les mendiants attraper de la nourriture. C'est réglementé ! Chacun arrive avec son écuelle du côté des cuisines et il a droit à une louchée de soupe. Pas une louchée des villes, une pour rire,[31] mais une louchée de la campagne, une vraie, qui tient son litre.[32] Et, s'il y a du rabiot,[33] on donne du rabiot. Et c'est rare aussi qu'il n'y ait pas par là un bout de gras pour allonger[34] le bouillon, ni du pain, du vin, un coup de crêpes.[35] Mais tout doit se passer en silence, et dans l'ordre, autrement de quoi on ne pourrait pas.[36] Ce ne sont pas les mendiants, quand même, qui se marient ! On veut bien d'eux, on est même assez content de les avoir, on dit que ça porte bonheur, mais il ne faut pas qu'ils exagèrent.

Au mariage de ces artichauts il était venu des mendiants de partout, car M. le maire tenait à sa popularité, il ne voulait pas qu'on le jugeât comme un avare et il avait fait dire qu'il y aurait de quoi pour tous ceux qui demanderaient correctement. Les mendiants se détestent entre eux, mais ça[37] se renseigne tout de même, alors ça rappliquait[38] comme pour un pardon.[39] Je les connaissais tous. Celui qui se dévissait la tête[40] en racontant son boniment. Celui qui marchait à quatre pattes. Celui qui agitait ses moignons et qui se faisait donner à manger par un qui n'avait plus de dents et qui était cul-de-

jatte. Et celui qui était aveugle et qui récitait son chapelet sans s'arrêter, même quand les sous tombaient dans la sébile. Je ne les aimais pas, et il ne faut pas m'en vouloir, car ce sont des choses, comme on dit, qui ne se commandent pas. Si j'avais pu leur enlever leurs plaies, leurs bosses, leurs guenilles et tout, je l'aurais fait de grand cœur. Mais ce n'était pas possible, alors je les avais à la mauvaise...[41] Ils recevaient chacun la même chose, chacun autant que je pouvais en tirer pour lui sur le compte des noces, alors ils ne se plaignaient pas. Ils disaient: «Charlic, c'est l'homme qu'il faut à sa place. Il a le bec froid mais la main sage.» Ils ne me reprochaient pas de ne pas leur sauter au cou. Après tout, quand je les voyais, je faisais retour[42] sur ma pauvre défunte, qui avait une jolie figure et de jolies manières, et ça me fendait l'âme de penser que c'était elle que le bon Dieu avait commandé de partir et non ces sans-pieds, ces sans-bras, ces bavous,[43] ces tout-ce-qu'on-veut.

Le retour de noces était en retard. Toute la compagnie avait pris des autocars pour une grande excursion, pèlerinage à une chapelle, apéritif sur une plage, ils ne se pressaient pas. Les mendiants s'impatientaient. Ils avaient passé la nuit dans le pays comme ils avaient pu, plutôt mal que bien, et, maintenant, ils avaient hâte de se rendre ailleurs, un pardon, un autre mariage, où leur diable les appelait. Les gens de la noce leur avaient donné des sous la veille: apparemment qu'aujourd'hui ils ne gratteraient plus grand'chose.[44]

— Dis donc, Charlic, tu commences pas la distribution? Tout à l'heure notre rôti va être froid.

Celui qui causait c'était un grand de la Cornouaille,[45] taillé pour le travail de force, mais qui,

depuis son service militaire, n'avait pas arrêté de mendier, rapport au poil d'un kilomètre qu'il avait dans la main.[46] Il avait volé et fait mourir de chagrin ses père et mère et je l'aimais encore moins que ses collègues. Je fus vexé de l'entendre me moquer. D'autant plus que les autres riaient comme des ânes. La caisse[47] du cul-de-jatte grinçait de joie, je me rappelle. Et celui qui disait tout le temps son chapelet s'était interrompu pour pleurer du nez[48] sur la route. «Dis donc, Jean Braz,[49] je lui ai répondu, *Choum*[50] tranquille ! J'ai pas gardé les vaches avec toi ! C'est moi qui commande et, si tu n'es pas content, tu peux traîner ta graisse[51] dans un autre patelin ! » A peine je l'avais remis au pas,[52] Jean Braz file doux,[53] disant que j'étais un grand distributeur et qu'avec moi il n'y avait jamais d'injustices ; mais je le gardais à l'œil.

La noce arrive et, quand on a bien amorcé[54] de soupe la faim des invités, je donne l'ordre de servir les mendiants. Jean Braz reçoit la louchée réglementaire et il va s'asseoir dans l'herbe. Je m'en vais une fois encore goûter le bœuf aux carottes, je circule entre les tables voir si les gens ont du pain, et puis je fais deux pas dehors. Qui est-ce que je trouve, dans un coin, tranquille ? Jean Braz, une écuelle sur les genoux, pleine de bœuf aux carottes. D'un coup de pied j'envoie l'écuelle par terre.

— Où as-tu volé ça encore ?

— Je n'ai pas volé, c'est Gabriel qui m'a donné.

— Arrive ici.

Je le prends par le bras et je l'amène aux cuisines. Naturellement, Gabriel n'avait rien donné du tout. Cet enfant du diable avait trouvé le moyen, on ne sait comment, de se glisser et de se servir.

— Pour ta peine, je lui dis, tu n'auras pas droit à

la seconde distribution de soupe et, tout à l'heure, s'il reste du bœuf aux carottes et que j'en fais distribuer, tu te mettras la ceinture !

Il crache sans répondre, l'air furibard.[55] Je vous assure, Monsieur, que je ne suis pas, que je n'étais pas, un mauvais homme. Je n'aimais pas ces gens-là, mais je les traitais comme il faut... Quand on redistribue de la soupe, je vois mon Jean Braz entrer dans la file et je ferme les yeux. Il restait encore une baille.[56] Je dis : «Donnez-la» et les mendiants, tout farauds,[57] rappliquent, Jean Braz aussi. Je ferme les yeux encore. Il revient aux cuisines une certaine quantité de bœuf aux carottes et, après que le rôti de veau est parti pour les tables, je fais commencer la distribution. Les mendiants se tortillaient de contentement. Ils ne pensaient pas se remplir le ventre deux jours sur deux de nourriture chaude. Jean Braz se met dans la file et pourquoi faut-il qu'alors il me regarde, un sale regard bisquant?[58] «Toi, je me dis, attends un peu !» Il arrive à Gabriel, j'arrête le bras de celui-ci : «Pas de bœuf aux carottes pour les voleurs.» Jean Braz, comme si je l'écorchais vif, se met à glapir qu'il n'est pas un voleur, mais un honnête mendiant breton, qui gagne son pain honnêtement, en demandant la charité à ceux qui ont de trop, tandis que moi, Charlic Lannuzel, je suis un sale voleur, je prends épouvantablement cher aux cultivateurs pour mes repas de noces, je paie très mal mon personnel et je me remplis le ventre de ce qui devrait aller aux mendiants. La colère me saisit. J'attrape n'importe quoi, la louche qui servait la soupe, je lève, et pan ! je colle un grand coup sur la tête de Jean Braz.[59] Voilà qu'il s'effondre. Pour tout vous dire, Monsieur, je l'avais tué.

* * *

Et alors, Monsieur, commença l'abomination de la désolation. Le maire, le grand artichaut, aurait bien voulu enterrer la chose et que le retour de noces ne s'aperçoive de rien, et le député, qui pensait à son poste politique, raisonnait de même; seulement, par la faute de ces sales mendiants qui braillaient comme si j'avais essayé de les tuer tous, on ne pouvait plus arrêter le scandale et faire entendre modération à la gendarmerie.[60] Bonne Sainte Vierge, Bon Saint Joseph, criaient les bavous, Ave Maria, à mort Charlic Lannuzel, Notre Père qui êtes aux cieux, faites mourir le méchant qui a tué Jean Braz ! Jean Braz qui êtes aux cieux, fais mourir le vilain Lannuzel ! Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. Et tout ce beau monde faisait des signes de croix, joignait les mains, se mettait à genoux, embrassait des médailles, pleurait, hurlait, chacun selon ses infirmités et puis sa ruse. Les gens sortaient voir ce qui se passait et, pris de panique, s'excitant les uns les autres, ils ne se gênaient pas pour dire à haute voix qu'un repas de noces où l'on tue les mendiants ne porte pas bonheur. Jean Braz avait été allongé sur le revers d'un talus et, c'est affreux à reconnaître, une fois mort il n'avait plus l'air vilain du tout. On lui aurait serré la main. «A mort !» criaient les mendiants, à qui la famille des mariés distribuait en hâte, pour obtenir leur intercession dans les deux mondes, toute espèce de bonne nourriture et des sous, mais, plus ils empochaient et s'empiffraient,[61] plus fort, ensuite, ils criaient: «A mort, Jésus Marie Joseph !»

Pour finir, le maire me tourna le dos. Il ne tenait pas à se mettre en mauvaise posture électorale[62] et à écouler moins facilement ses légumes et il dit aux gendarmes de faire leur ouvrage. Il me

payait pour régaler ses hôtes, non pas pour tuer les mendiants ! Et c'est ainsi, Monsieur, que moi, Charles Lannuzel, casier judiciaire vierge,[63] état de punitions[64] pendant mes quatre ans de guerre : néant ;[65] moi, Monsieur, qui m'étais levé, ce matin-là, libre, ce qu'on nomme libre ! à trois heures de l'après-midi je me trouvais avec les menottes, marchant entre deux gendarmes, et il y avait des gamins qui me lançaient des pierres.

Et après, Monsieur, tout est allé de mal en pis. On m'a fait passer devant les Assises, je vous demande un peu, et, le jour où je suis entré dans cette salle et où j'ai vu tous ces gens qu'à part sept ou huit je ne connaissais pas, j'ai pensé qu'ils se trompaient, que mes gardes se trompaient, je n'arrivais pas à trouver le joint[66] entre Jean Braz, mon coup de louche, et cette foule qui s'était dérangée, il fallait bien l'admettre, pour voir d'un peu près ma figure. Car il paraît que j'étais un criminel. J'avais tué un bonhomme, donc j'étais un criminel. L'instant d'avant le coup de louche je serais mort dans la peau d'un honnête homme, mais l'honnête homme avait vécu un instant de trop et c'était comme du lait qui tourne, en une seconde il avait caillé en criminel. Ce que j'ai dû entendre ! Il y a une sale bonne femme qui est venue témoigner que ma défunte s'était plainte à elle de mon caractère violent. « Je préfère, qu'elle *aurait* dit, ne pas avoir eu d'enfants avec un mari aussi brutal. » Des mensonges, Monsieur, des mensonges. Je n'ai jamais levé la main sur ma femme et peut-être, dans les derniers temps, mon humeur s'était aigrie ; mais, justement, elle était la première à ne pas l'ignorer, parce qu'elle ne nous faisait pas de filles ni de fils. Et, pour rien au monde, elle ne se serait plainte de moi auprès d'une connaissance.

Mais le plus fort ç'a encore été la vieille au café sans café que j'avais priée de témoigner pour moi et qui me chargea tant que tant.[67] Preuve que je n'étais pas méchant elle devait dire que je ne lui avais fait aucun reproche de sa bêtise, ah bien oui ! elle raconta que j'avais pris ça de très haut,[68] que j'étais allé me plaindre à la noce, qu'elle avait reçu un affront terrible pour une petite chose. Et comme ça, Monsieur, pendant plusieurs heures, des phrases, des balivernes, des mensonges, des histoires que je ne comprenais pas, et, gentiment, j'écoutais sans rien dire. Je voyais les jurés assis dans leur stalles comme des chanoines se passer ma louche de main en main. Le maire de ma dernière noce avait refusé à mon avocat de témoigner en ma faveur tandis que, côté mendiants, on avait fait le plein[69] et le Président avait dû prendre sur lui de ne pas les admettre tous. Si je n'avais pas eu en prison un grand coup de chagrin[70] j'aurais certainement fait un esclandre[71] mais mes nerfs étaient devenus ceux d'un mouton et je ne répondais pas aux insultes des bavous.

— Bravo ! Vous êtes très fort, me disait mon avocat. Je vous sauve !

Très fort, très fort, pas fort du tout, au contraire !

Mais il faut que je prenne par le raccourci,[72] sans quoi je n'en finirai pas. J'étais inculpé d'homicide par imprudence,[73] coups ayant entraîné la mort sans intention de la donner, et, quand j'ai vu ma tête dans le discours du Procureur, un grand bel homme, j'ai pensé que j'allais à quelque chose de grave, tellement il se jetait contre moi. Je ne comprenais pas pourquoi il ne réclamait pas la mort. Ça y est, je pensais, mon pauvre Charlot, à nous le bagne ! Là-dessus mon avocat s'est levé. Il a baragouiné trois grands quarts d'heure. Il m'a fait pleurer en

racontant que j'avais sauvé un camarade au front, sur mon dos, sous un bombardement, mais, à la fin du compte, j'avais envie de dormir. Mes idées, n'est-ce pas ! Qu'est-ce que je suis, criminel ou pas? J'aimais mieux pas criminel, et mon avocat, qui prenait mes sous pour ce travail, assurait que je pouvais marcher la tête haute, mais le Procureur, un grand bel homme, une Légion d'honneur étalée toute rouge sur sa robe noire, trouvait bien du mal à dire de mon individu...[74] Tout ça pour un coup de louche.

Les jurés se sont réunis, ils ont délibéré, oui, Monsieur, ils ont délibéré pour fixer un peu si j'avais le droit de coller un coup de louche à Jean Braz et si une louche pouvait passer pour une arme, et ils ont trouvé finalement que j'avais bien fait et que j'avais mal fait puisqu'ils m'ont condamné à deux ans de prison avec sursis.[75] Je ne vous explique pas ce que c'est que le sursis mais enfin vous voyez ça, une supposition par exemple que tout à l'heure nous nous disputions et que je vous colle un coup de louche — il n'y a pas de louche ici, mettons un coup de bouteille qui vous fasse mourir, eh bien non seulement je serais condamné à deux ans de prison, au minimum, pour ma gentillesse, mais les deux années de la dernière fois, celles que je n'ai pas faites, viendraient s'ajouter au petit cadeau...

Je vous ai dit que tout était allé de mal en pis. Primo, mon avocat m'a soutenu qu'il avait fait un discours extraordinaire et il m'a réclamé la forte somme.[76] Secundo, une idée comme ça,[77] j'ai voulu entrer en possession de ma louche, et on m'a renvoyé de bureau en bureau, pour, finalement, ne pas me la rendre. Et troisièmement, et c'est tout de même ça le plus terrible, je suis devenu ce que vous voyez

que je suis, un mendiant. Je n'ai jamais pu retrouver ma place et je n'avais pas le cœur à m'expatrier. On me proposait une situation de garçon à Paris, dans un restaurant auvergnat, avec chance de devenir, au bout d'un an, chef du personnel — vous me voyez, moi, chez les Auvergnats? Alors j'ai dégringolé. J'ai bu. J'ai fait des bêtises. Et, à mon tour, j'ai dû prendre la besace. On raconte que les assassins retournent là où ils ont tué. Ce n'est pas moi qui dirai le contraire, moi qui, de fil en aiguille,[78] suis devenu tout pareil à celui que j'avais tué, pareil de crasse, de paresse et d'indépendance. Presque pareil de tête. Quand je me regarde sur une vitrine de magasin, je me demande quelquefois si Jean Braz n'est pas ressuscité dans ma peau. Cela fait plus d'une année que je n'ai mangé dans une véritable assiette, moi qui, dans le temps, avais autorité sur des piles, des maisons, des manoirs d'assiettes, moi qui avais mon nom dans les journaux: «Où mange-t-on bien? Chez Charles Lannuzel, traiteur», moi qui...

Allez, Monsieur, vaut mieux que je me taise. Je vide mon verre à votre santé. Vous pourrez dire que vous avez vu aujourd'hui Charles-Malchance, qui a perdu son honneur et son bien dans un coup de louche, et un jour, si vous avez envie de frapper quelqu'un, votre femme ou un bonhomme, ne prenez pas une louche, ça vous ferait trop de misères.

Charles-Ferdinand Ramuz

CHARLES-FERDINAND RAMUZ (1878–1947) was born in Cully, a small town on the shores of Lake Geneva in the Swiss Canton of Vaud. After studying in Lausanne he went to Paris in 1902 and remained there till 1914, writing poetry, novels and short stories, not however achieving recognition beyond a comparatively restricted circle. It was after he took the decision to return to his native Vaud and began to write novels and stories about the life of its people that he became famous as a regional writer. Out of more than twenty novels some of the best known are: *La grande Peur dans la Montagne* (1926), *La Beauté sur la Terre* (1928), *Derborence* (1936), *Si le Soleil ne se levait pas* (1939).

Ramuz said of himself: "Je suis peintre, mais j'écris...." His novels describe all the sorts of men making up the community of Vaudois—peasants, wine-growers, craftsmen, fishermen—against the natural background of hill and lake in which they live. He is no mere descriptive writer however; his study of their emotions and behaviour is deep and searching. Moreover, Ramuz is a poet, and there is a lyrical, mystical strain running through his work which lends to it a highly individual quality. Nature plays a great part in his works. She is not mere decorative background but a living force, now hostile, now friendly, permeating the life of man.

The style and language of Ramuz are strongly individual, and his deliberate cultivation of regional peculiarities of language has been severely criticized by certain French critics. Nevertheless his work is generally held in high esteem as "un beau cadeau de la Suisse à la littérature française."

Halte des Forains is taken from a volume of short stories published in 1947. It is barely a short story in the usual sense of the word. The incident is of the slightest. The simple actions of the family of vagrants at their stopping-place in the valley, which the author describes with patient and minute realism, are contrasted with, and at the same time blended with mystical, poetic feeling into the mighty forces of surrounding nature.

HALTE DES FORAINS[1]

On avait fait une coupe rase dans le bois de pins au bord du fleuve. Il coulait là, grisâtre, entre ses digues surélevées qui faisaient qu'on ne le voyait que parvenu à son extrême bord, et il ne donnait aucun autre bruit à entendre qu'une espèce de frémissement léger et continu, comme quand on passe la main sur une étoffe de soie, tellement il était tendu en avant, tellement il hésite peu dans sa course lisse et précipitée qui le porte à la mer, et la montagne tout entière avec lui.

Les troncs avaient été coupés à un pied au-dessus de terre, ce qui faisait qu'il y avait partout comme des tables pour manger et des sièges pour s'asseoir. Il y avait un petit feu au milieu de la clairière ; sur ce feu était posée une marmite à trois pieds. Et, assise sur un des troncs, il y avait une femme, tandis qu'un vieux cheval, très maigre, avec un gros ventre, un vieux cheval autrefois blanc, mais avec des coulures[2] vertes sur le ventre et le long des cuisses, broutait non loin de là, attaché à un arbre, les quelques pousses que le tapis d'aiguilles laissait percer de place en place. Un tapis roux bien lisse, élastique et feutré, où réussissent quand même à prospérer de-ci de-là quelques plaques[3] de mousse ou à fleurir deux ou trois fleurs jaunes ou roses, le mélilot,[4] la saponaire,[5] qui se balancent dans le vent. Le cheval broutait, allongeant le cou, découvrant de longues dents jaunes, le museau tout frangé[6] d'écume sèche où des débris de mastication restaient pris ; la femme, elle, glissait de temps en temps sous la marmite un morceau de bois mort dont elle avait une

provision à portée de la main. Personne. Il fait roux et doux. Il fait chaud, mais, dans cette chaleur, à une certaine place, circulait un courant d'air frais qui faisait s'envoler et papillonner[7] autour de sa tête les mèches noires de la femme, comme des plumes de corbeau. De temps en temps, elle soulevait le couvercle de la marmite : ça sentait la pomme de terre et la carotte. Elle soupirait, elle se penchait en avant, et, assurant son coude sur son genou, faisait en sorte que son menton vînt s'allonger dans la paume de sa main qu'elle tenait renversée. Elle soupirait encore, elle secouait la tête.

Elle avait les jambes nues jusqu'au-dessus des genoux, des jambes rondes, belles et pleines qui avaient la couleur du froment mûr, avec des éclaboussures de boue qui avait séché dessus. Une jupe noire effrangée,[8] un corsage blanc déchiré, à manches courtes ; et elle est là qui cuit sa soupe. Elle soupire. Elle pensait : « Qu'est-ce qu'il va dire ? » Elle prêtait l'oreille, levant la tête de temps en temps comme si elle attendait quelqu'un. Et ce quelqu'un est alors arrivé ; elle l'a entendu venir de loin, quoiqu'il ne fît aucun bruit avec ses semelles de corde, mais c'est le craquement du bois mort sous les pieds ou une branche qu'on déplace, — parce qu'il a paru, venant là-bas entre les troncs, avec sa grande démarche souple et une espèce de gros surtout[9] de toile grise qui bouffait drôlement dans le haut de sa personne.

Il s'approcha d'elle, il ne dit rien, elle n'avait pas bougé. Il souleva le couvercle de la marmite, il haussa les épaules. Il les laisse retomber :

— Tout, ça ?[10] T'as rien d'autre ?

C'est dans cette clairière au bord du fleuve. A trois mille mètres au-dessus d'elle, tellement haut dans les airs que c'est à peine si le regard peut l'at-

teindre, vous surplombant, il y a le bout d'une montagne, dont la base est cachée par les arbres qui poussent de l'autre côté du fleuve et qui en émerge tout à coup, les surmonte, les domine, une espèce de tour pointue, une aiguille, une dent qui est là sous son revêtement de neige. Elle est là, on ne le sait pas, il faut qu'on renverse par hasard la tête; mais aussitôt le regard s'en détourne tant son éclat est insoutenable, tandis qu'elle jette ses feux — en domination aussi aux grandes gorges bleues qui lui servent de soubassement[11] — étant tout en lumière au-dessus de ces ombres.

Cependant, l'homme a dit:

— Regarde.

Il a rapidement déboutonné son surtout dont il a écarté les pans, il en tire quelque chose de bariolé qu'il lève en l'air. Un grand beau coq avec toutes ses plumes comme du cuivre autour du cou qui pend, car il le tenait par les pattes, plus bas vertes avec des reflets et une grande crête rouge.

— Tu le mettras cuire pour ce soir. Seulement, a-t-il dit, il te faut vite le cacher.

— Où ça?

— Je sais pas. Tu trouveras bien. Mais dépêche-toi. La police est à mes trousses, ou ce qu'ils appellent le garde champêtre. Ils viendront fouiller partout.

— Donne, dit la femme.

L'homme lui tend le coq; elle va prendre dans la voiture un linge qu'elle a entortillé[12] autour de la bestiole; elle le leste[13] d'une grosse pierre, puis, empoignant une ficelle:

— Viens seulement.

Il n'y avait que quelques pas à faire. Le fleuve était là, coulant au-dessous de vous, entre ses digues.

Elle a jeté le paquet dans le fleuve, en le tenant par l'autre bout de la ficelle qu'elle n'a plus eu qu'à attacher au tronc d'un saule.

— Bien malin, dit-elle, qui viendra le chercher ici.

L'eau était à la fois d'une parfaite limpidité et parfaitement trouble à cause du sable qu'elle tient en suspension. C'est toute la montagne qu'elle élimine ainsi, étant jalouse d'elle, et qu'elle déporte à la mer.

Mais, que vous en puisiez, tout aussitôt cette eau se départage;[14] le sable va au fond et il ne reste au-dessus qu'une parfaite pureté, qu'une parfaite transparence.

— Ça va bien, dit l'homme.

Il se redresse, il est au bord du fleuve, il se tient tout droit. L'eau chemine, il est immobile. Il introduit dans sa bouche un doigt de sa main gauche et un doigt de sa droite et, tirant dessus de côté, ce qui lui a distendu les lèvres, il fait entendre un sifflement prolongé et aigu, qui s'en va au loin dans le bois. Ils entendront.

— Allons vite manger la soupe avant qu'on ne soit embêté.

Il est revenu s'asseoir à côté de la marmite; sa femme l'a suivi. Elle avait prélevé[15] en passant dans la voiture quatre assiettes de fer battu, quatre cuillères; elle avait pris place à côté de son mari. De temps en temps, il lui faisait signe de se taire, il écoutait, personne ne venait.

Sauf que c'est à ce moment que les enfants se sont montrés, ayant obéi au coup de sifflet: une fille de huit ans et un garçon de dix; pieds nus, lui, une vieille culotte déchirée, elle, une jupe en lambeaux, les mains et la figure toutes noires, tous les deux, à cause des myrtilles.

La mère plonge les assiettes, l'une après l'autre,

dans la marmite, tout le monde s'est mis à manger.

On n'a rien entendu pendant un moment que le bruit des cuillères contre les assiettes, mais la soupe, c'est vite avalé. Ils se passent la main sur les lèvres; le père se lève et dit:

— Il y aura mieux, ce soir.

— Quoi? ont dit les enfants.

— Vous verrez, a dit le père; moi, il faut que j'aille.

Il s'est dirigé vers la voiture, car il y avait encore la voiture; une voiture à quatre roues avec une bâche montée sur arceaux, bien tendue, et qui faisait comme un tunnel où il pénètre en se baissant, puis en est ressorti, ayant sur le dos une table et un fauteuil: c'est leur métier, à ces forains. Avec des jets de coudriers et de l'osier, ils confectionnent des espèces de meubles, ils entourent une planche d'une bordure festonnée,[16] ils collent sur la planche un bout de papier peint; et le fauteuil que portait l'homme avait un siège vert semé de nénuphars; la table, un dessus rose à fleurs blanches.

Il a dit:

—Je m'en vais.

Il s'est éloigné. Les enfants cueillaient des framboises.

La femme se peignait avec un vieux peigne ébréché, en se penchant sur un miroir qu'elle tenait de l'autre main. Et c'était dans le ciel comme si la montagne de temps en temps bougeait, vous envoyant de haut en bas une délégation de reflets qui vous obligeait à baisser la tête. Il faisait plus chaud. La terre était rouge, les troncs des pins comme de longues flammes qu'on voyait se tordre tout autour de vous, sous l'épaisse fumée noire de leurs branches emmêlées qu'un coup de vent, par moment, soulevait,

laissait mollement retomber. L'odeur de la résine est flatteuse aux narines.

La femme a été laver avec du sable les assiettes: elle revient, elle a repris sa place. Elle avait le nez fin, les yeux allongés, elle avait une peau très brune avec un peu de rouge comme une prune reine-Claude. Elle avait un mari, elle avait deux enfants, elle avait les jambes nues. Elle bâille, elle s'ennuie.

On a entendu marcher. On s'en venait depuis[17] la route qui passe de l'autre côté du bois. Elle n'a fait semblant de rien, elle n'a pas tourné la tête, elle a fait seulement glisser ses yeux dans leur cavité bien huilée sur le côté de sa figure.

On s'avance, un petit homme déjà vieux, avec une barbiche, une blouse grise, un chapeau de feutre noir.

Il a dit:

— Bonjour, que faites-vous là?

La femme, sans lever la tête:

— Vous voyez.

L'homme a dit:

— Ça n'est pas tout ça. Vous avez vos papiers? Je suis le garde champêtre.

La femme s'est alors déplacée légèrement, introduisant la main dans une fente de sa jupe, laquelle correspondait à une fente pratiquée dans un sac de toile qu'elle se nouait autour de la taille; elle en a tiré un carnet aux bords mâchonnés; elle a dit:

— Voilà.

— Moser, lisait le garde champêtre, Moser Hector, qui c'est?

— C'est mon mari.

— Moser Olga, vingt-quatre ans. C'est vous?

— C'est moi.

— Moser Aloïs et Moser Georgette?

— C'est mes petits.

— Où est-ce qu'ils sont?

— Dans le bois.

— Bon, dit le garde champêtre, mais, à présent, votre patente.

Elle, elle recommence son manège. Avec négligence et lenteur, elle se renverse légèrement, introduit la main dans sa poche, en sort un nouveau carnet. Tout est parfaitement en règle. Le garde champêtre était vexé:

— Ça va bien pour cette fois. Seulement faites attention. Où est-il, votre mari?

— Il est en tournée.

— Méfiez-vous! On a l'œil sur lui. C'est un mauvais gueux. La prochaine fois, qui sait, les choses n'iront pas si facilement. Il y a eu des vols, on a porté plainte. Il est signalé.[18] Vous le lui direz de ma part.

La femme a dit:

— Je le lui dirai.

Le garde champêtre porte alors la main à son chapeau, le garde champêtre s'en va.

Elle, elle met les coudes sur ses genoux, elle met son menton dans ses mains, elle regarde vaguement devant elle. Par une encoche[19] dans la digue, de sa place surélevée, elle aperçoit, tout juste l'eau du fleuve à son sommet. L'eau fait une ligne droite, faiblement indiquée en gris, comme une corde bien tendue. De temps en temps, de place en place, elle se soulève brusquement, retombe; c'est un faible battement comme celui du sang dans une artère. Et le mouvement qui emporte l'eau la tire en avant, tandis qu'on n'entend aucun bruit autre que celui des mouches qui vous passent aux oreilles et dans les profondeurs du bois les criailleries des geais. Elle regarde cette eau qui descend des glaciers et que son

emportement même condamne à être immobile. Ça donne sommeil. Elle avait fermé les yeux.

Elle les a rouverts. C'est son mari qui revenait:

— Qu'est-ce qu'il t'a dit?

— Il m'a demandé nos papiers, c'est tout. Et toi, dit-elle, tu n'as rien vendu?

— Oh! dit l'homme. J'ai pas cherché. J'ai suivi le garde champêtre. Je voulais voir où il allait... On va pouvoir faire les choses tranquillement. Il est parti pour les hauts... Va prendre le coq, recommence-t-il.

Mais, préalablement, il siffle entre ses doigts. Les enfants reparaissent:

— Prends le cheval, dit-il au garçon. Tu t'en vas par là. Tu te posteras au bord de la route. Si tu vois venir quelqu'un de pas sûr, rapplique.[20]

Et à la fille:

— Toi, de ce côté, et tu feras la même chose que ton frère. Le cheval pendant ce temps broutera l'herbe du talus. On ne pourra pas vous embêter. Le talus est à nous. Il est à tout le monde.

Il est allé avec sa femme au bord du fleuve. L'eau est toujours là, la même. Sa profondeur, on ne la connaît pas. Il n'y a que sa mince couche supérieure qui vienne aux yeux avec ses faibles intumescences,[21] toujours nouvelle, toujours pareille, car rien ne change.

On n'a eu qu'à tirer sur la ficelle et le coq est venu au bout. Ils s'installent, l'homme et la femme, sur la berge. On a le temps. La grande montagne les regarde. La femme tient la tête du coq serrée entre ses genoux nus. Elle tire sur les grandes plumes et les petites, celles des ailes, celles du cou, faisant sortir avec peine ces tuyaux transparents de leurs alvéoles. Son mari la surveille. Il a creusé dans le sable un

trou où, à mesure qu'elles tombent, il fourre les plumes tombées. Celles qui sont couleur d'aurore, celles comme le lever du soleil, celles comme un incendie, et puis les sombres, celles de la nuit, celles qui sont pareilles à l'ombre qui s'entasse au-dessus d'eux dans les ravines : les vertes avec des reflets bleus, les bleues aux reflets verts, qui s'accumulent à ses pieds pêle-mêle. Le coq est devenu tout petit ; l'homme le soupèse.

— Oh ! dit-il, il y aura quand même de quoi faire.[22] Sans voir,[23] il n'est pas gras ; mais il est bien en chair. Donne-le-moi que je le vide.

Il a pris dans sa poche un couteau à cran d'arrêt.[24] On n'a qu'à tenir écartées les pattes et les ailes de manière à tendre la peau ; l'homme la fend de la tête à la queue : c'est dégoûtant, mais vite fait.

— Dommage qu'on n'ait pas un chien, dit l'homme. Mais tant mieux pour les renards.

Il est de belle humeur ; sa femme aussi. Les plumes ont disparu, les plumes sont enterrées.

Alors, avant de se lever, sa femme le regarde. Puis son regard continue de monter. Elle renverse la tête, elle l'a renversée davantage encore, son mari est debout à côté d'elle. Il attend. Elle rit.

— Qu'est-ce que tu as ?

— T'es pas grand.

Elle fait signe de la tête vers là-haut :

— T'es pas grand en comparaison. Oh ! dit-elle, moi non plus, je sais bien, seulement, moi, je ne me vois pas.

— Allons-y, dit l'homme. Mets de l'eau dans la marmite.

Il tient le coq par le cou qu'il a enroulé autour de sa main et qui est flasque comme une corde grasse.

— On y va, dit-elle.

Et, cependant, regarde de nouveau là-haut. Parce qu'il s'y passe des choses. A cette plus extrême pointe et surplombante, il se fait des déplacements. C'est la neige qui la recouvre. On dirait des ailes d'ange. Elles battent doucement. Par un jeu de reflets, elles changent de place. Elles changent aussi peu à peu de couleur. Elles deviennent fauves à leur centre, elles rougissent sur les bords. Les nuances qui les déterminent passent insensiblement d'un champ de neige à l'autre. On dirait des ailes d'ange ou bien quand le cygne avec sa blancheur vous vient dessus, tout gonflé de colère.

Et, posées sur leur socle de reflets noirs et de fissures pleines d'ombre, il semble finalement, ces neiges, qu'elles ne lui appartiennent plus, elles s'en détachent, elles deviennent aériennes, elles se sont mises à flotter dans le ciel comme un nuage.

— Qu'est-ce que tu attends? Arrive.[25]

Jean Rousselot

JEAN ROUSSELOT, born at Poitiers in 1913, is well known in France as a poet and critic. A friend of Paul Éluard (1895–1952), who was one of the founders of the Surrealist school and perhaps the greatest French poet of his generation, Rousselot began early to write poetry. He has published several volumes of poems which have won him a considerable reputation. He is poetry critic of *Les Nouvelles Littéraires*, the most distinguished French literary weekly, and of other well-known literary journals. His numerous critical works have dealt with French poets including Verlaine and Tristan Corbière; his latest critical works are a study of Edgar Allan Poe and *Panorama des nouveaux Poètes français*. Rousselot has also written four novels, one of which, *Si tu veux voir les Etoiles* (1949), was awarded the *Bourse nationale de Littérature*. A further artistic form which he has practised with success is the radio play.

Celui qui vint l'Hiver appeared in 1952 in *Les Nouvelles littéraires* which regularly publishes short stories and serialized novels.

Celui qui vint l'Hiver is a "regional" short story. The Ile de Sein, where the scene is laid, is one of the numerous islands off the Atlantic coast of Brittany, linked with the mainland by steamer but not easy of access in bad weather and essentially remote. Fishing and to a lesser extent cultivation form the livelihood of their inhabitants. Of their life it has been written: "Rude vie qui trempe les corps et les âmes et inspire à ceux qui la mènent une juste fierté, une sorte de dédain pour le paysan, le 'terrien' rivé à sa charrue" (E. Granger, *La France*).

It is the life and character of this rough island folk which Rousselot seeks to portray. The mysterious stranger is a device to this end. Unconcealed curiosity growing into suspicion, mistrust and open hostility, emotions swiftly cummunicating themselves to the whole island population, greet the stranger from the mainland. Reluctant respect for the lonely figure who proves to conform so ill to the picture the islanders have formed of the *terrien* come to interfere in their island affairs, turns into a common movement to shield him from the forces of mainland justice, whose intrusion into the island is ever resented. The background of a mighty Atlantic storm, such as often sweeps the Breton coast, heightens the drama and brings out the harshness of the life of these island folk.

Rousselot has a pleasing style. Simple and matter of fact in narration, it becomes eloquent and rich in bold images when he describes the moods of the sea.

CELUI QUI VINT L'HIVER

QUAND l'homme apparut sur le pont de l'*Enez-Sun*,[1] qui s'ancrait à l'entrée de la rade, on le prit pour un de ces fonctionnaires qui viennent parfois dans l'île, en plein hiver, quand on ne les attend pas, contrôler des affaires de loyer ou de succession qu'on a l'habitude de régler entre soi, et un murmure bourgeonna dans la petite foule amassée sur le quai. Il était grand et maigre; on ne pouvait encore voir ses traits, mais la raideur de son maintien ne plaidait point pour lui; ni sa gabardine[2] noire, son chapeau noir, la serviette de cuir noir qu'il serrait sous son bras. Ce ne pouvait être qu'un inspecteur, un policier, qui sait? Toutefois, une valise assez grande que Le Quintrec, le sous-patron de l'*Enez-Sun*, venait de tirer de la cabine et posait aux pieds du voyageur, donnait à réfléchir: quand un fonctionnaire vient dans l'île, pour quelque raison que ce soit, il n'y demeure que quelques heures; le courrier[3] le remmène le soir même; il n'y a pas d'exemple, d'ailleurs, qu'un terrien[4] passe plus d'une journée ici, à moins qu'il ne s'agisse d'un de ces garçons barbus, dépoitraillés,[5] qui arrivent avec un carton à dessin, s'installent à l'auberge, vous regardent comme des bêtes curieuses et barbouillent on ne sait trop quoi;[6] mais cet homme-là n'avait rien d'un peintre.

Il fallait se tenir ferme à la rambarde[7] de fer pour ne pas être renversé par le vent qui faisait claquer la soutane verdie du recteur sur ses jambes maigres et vibrer au plus haut diapason, insupportablement, les légers casiers à langoustes[8] amoncelés sur le quai.

Bien que le courrier eût coulé[9] deux ancres, il dansait comme un cheval peureux sur la vague et, quand celle-ci se creusait, la sournoise, il s'enfoncait d'un coup avec un «v'lan»[10] brutal et s'enveloppait d'écume savonneuse. Au delà, la mer était d'un vert-noir de mauvais augure sous des nuages déchiquetés qui filaient vers le sud à toute allure et l'on entendait, sans interruption, la balise rouge qui se déhanche[11] à mi-chemin du phare de la Vieille grincer lugubrement.

La barque de Le Cunff accostait l'*Enez-Sun.* On vit l'étranger prendre sa valise à la main, s'approcher de la lisse.[12] Il semblait très pressé. Mais un méchant coup d'épaule ayant soulevé le bateau, il dut lâcher ses bagages, se cramponner. Le Cunff, qui lui tendait la main, eut un geste d'impatience. Enfin, l'homme rassembla son courage et se laissa choir[13] dans le canot où il se tassa ridiculement, comme s'il avait entendu les remarques désobligeantes des Iliens et qu'elles l'eussent accablé.

Son moteur lancé à fond,[14] Le Cunff se dirigeait vers la cale[15] en louvoyant. La barque, quand la vague se dérobait soudain, piquait du nez,[16] l'hélice en l'air, avec des pétarades[17] furieuses; l'instant d'après, cinglée, griffée,[18] elle bondissait vers l'île avec effroi. Maintenant, les traits du voyageur se précisaient: une longue et brune figure anguleuse dans laquelle roulaient des yeux inquiets. Il pouvait avoir quarante ans, peut-être un peu moins. Ce devait être son premier passage, pour qu'il eût si peur, ou bien...

— On dirait qu'il cherche quelqu'un, fit Douarinou dans le tuyau de sa pipe.

Quelqu'un ou quelque chose? l'homme, en vérité, ne semblait guère faire attention à la petite galerie

de curieux qui se penchaient sur la rambarde. Ce qu'il regardait, c'était le rocher du Gador,[19] le phare, le bâtiment blanc de l'Abri du marin, la jetée de ciment; il avait l'air surpris plutôt qu' inquiet; avait-il cru l'île plus grande?

La foule commença de se disperser dès que le canot eut touché le quai. Le recteur lui-même redressa son grand corps sec, jeta son mégot, s'enveloppa dans sa pèlerine et s'en fut, les reins creusés par le vent. Il ne resta plus, pour surveiller l'accostage, que Douarinou, l'ancien sergent de la coloniale,[20] et quatre ou cinq vieux rapiécés,[21] aux mains tremblotantes, au menton crénelé de barbe, l'œil si pâle qu'on l'eût dit brûlé. Ceux-là examinèrent aussi posément l'étranger que s'il avait été un cheval ou une machine.

Sa sacoche d'une main, sa valise de l'autre, les pans de sa gabardine envolés devant lui, la tête enfoncée dans les épaules, il marchait maintenant à grands pas vers les maisons, en homme qui sait où il va, mais, quand il s'enfonça dans la rue Gradlon, qui a vingt mètres de long et ne mène qu'à la mer, il fut évident qu'il n'en savait rien...

Guilchen, le patron de l'*Enez-Sun*, avait à son tour gagné le port avec une première cargaison de barriques, de cageots[22] de légumes et de bouteilles de gaz. Il laissa les hommes s'occuper du déchargement et sauta sur le quai, le sac du courrier sous le bras. Son bon sourire habituel éclairait sa large face rasée. Il serra quelques mains mais on ne put rien tirer de lui: il ne savait pas qui était son unique passager et il avait bien autre chose à faire que s'en préoccuper. L'*Enez-Sun* pourrait-il repartir ce soir pour la terre? Voilà ce qui l'inquiétait; que disait-on au sémaphore?[23] Douarinou, à qui s'adressait la question,

haussa les épaules et désigna le large d'un coup de menton; il avait raison: le spectacle de la mer en disait plus long[24] que tous les cônes de pression.[25] Ce n'était plus de l'eau, eût-on dit, mais une matière solide, métallique, soulevée et poussée en avant par l'invisible râteau d'un géant. Il semblait incroyable que ces paquets de fer aux arêtes tranchantes, quand ils étaient précipités contre la coque du courrier, ne la déchirassent pas. Guilchen était sur mer depuis quarante ans; il n'en éprouvait pas moins, chaque fois qu' «elle» était mauvaise, l'impression d'être lui-même bourré de coups terribles. C'était contre ses côtes que s'acharnaient le géant invisible, son intelligence mauvaise. Car cela ne faisait aucun doute pour Guilchen, bien qu'il n'en eût qu'une idée confuse: ce brassage terrifiant de la mer était bien la manifestation d'une volonté haineuse dirigée contre les hommes, acharnée à les détruire. Il ne se représentait pas autrement la mort. Mais à quoi bon penser à la mort? On était solide sur ses pieds, pour l'heure! Et l'*Enez-Sun* aussi était solide! Comme il encaissait[26] bien, le frère!

— Allons, à tantôt! fit Guilchen en s'éloignant.

Douarinou ne répondit mot et s'accouda de nouveau avec les vieux qui n'avaient pas bougé, qui ne bougeraient pas de toute la journée, comme s'ils attendaient vraiment quelque chose de la mer qui, peut-être, n'était si robuste et si féconde que pour avoir dévoré leur jeunesse, leurs forces et leurs yeux. Quelque chose: une épave? un Saint-Ronan[27] debout dans son auge de pierre?

* * *

Ce fut une matinée comme les autres. Le vent soufflait toujours en furie, débarbouillant le ciel en

un clin d'œil pour l'emplir aussitôt de nouvelles peaux d'âne,[28] et tenant à perte d'haleine sa note la plus haute ; la balise continuait de geindre à la pointe des récifs qu'on eût dit crayonnés au fusain[29] sur les pelages glauques de la mer. *L'Enez-Sun* se raidissait sous les assauts de la vague, encensait[30] en crachant une poussière d'écume et, d'un coup, projetait son poitrail ruisselant hors de l'eau dans un hennissement de chaînes tendues ; sur l'alignement des façades basses peintes à la chaux, se poursuivait le maigre remuement d'un jour d'hiver : devant l'Abri du Marin, Guénolé, le maçon, changeait une roue de sa vieille voiture, la seule auto de l'île ; au coin de la rue Monte-au-ciel, comme tous les matins, Coullandre le barbu attendait que quelqu'un lui offrît un verre ; çà et là, noire et vive comme une fourmi, les lourds pans de sa coiffe funèbre envolés derrière elle, une femme fuyait le long du parapet où séchaient encore quelques poissons ouverts, maintenus par des cailloux. A gauche, l'habituel groupe des bavards était à l'abri d'un hangar. Une matinée comme les autres ; et pourtant, il n'était personne pour ignorer que l'*Enez-Sun*, en plus de sa cargaison coutumière, avait jeté ce jour-là dans l'île un lambeau de mystère. Cela se sentait à on ne sait quel assombrissement de l'atmosphère dans le lacis[31] des ruelles. D'ordinaire, on entendait des rires jaillir des petits débits sombres ; des enfants vous arrivaient dans les jambes, à chaque tournant, dans un fracas de sabots. Aujourd'hui, les portes étaient closes et les enfants marchaient sagement, leur kabik[32] bien boutonné ; eux aussi «savaient» ; et les vieilles branlantes qui allaient à l'église, leur corselet[33] de toile noire tendu comme une cuirasse par plusieurs couches de lainages,[34] «savaient» aussi ; et la sœur qui fait les piqûres et

qu'on entend venir de loin, car elle frôle les deux murs de la ruelle avec un froissement de linge raide, un tintement de clefs et de médailles, et Guillern le cantonnier, et Zacharie qui crie le poisson, tout le monde savait...

A l'auberge du Phare où, puisqu'elle est la seule de l'île, l'homme avait eu tôt fait d'aboutir,[35] sa demande de louer une chambre «pour quelques jours» avait paru bien insolite. Mais, puisqu'il insistait... Cependant les clients habituels, jetant des pièces sur la table, étaient sortis sans dire au revoir, dans le bruit mou des bottes de caoutchouc.

* * *

Le soir, l'*Enez-Sun* put repartir sans trop de peine. Le vent s'était un peu calmé et, bien que le baromètre restât au plus bas, Guilchen avait le sourire en sautant dans le canot de Le Cunff: dans trois heures au plus, on serait à Audierne,[36] les pieds sous la table et le suroît[37] au mur, avec deux jours devant soi pour penser au prochain voyage...

Mais l'homme envisage et la mer décide — la mer ou le géant qui la prend à bras le corps et la secoue comme une couette[38] crevée? — et quinze jours devaient s'écouler avant que l'on ne revît l'*Enez-Sun*.

De mémoire d'homme — mais les Iliens disent cela chaque fois que la tempête s'abat sur eux, brutale comme le malheur — de mémoire d'homme, on n'avait vu pareille furie de la mer et du ciel. Cela avait commencé une heure après le départ du courrier, qu'on avait tôt perdu de vue dans une averse noire et qui, à ce moment, devait danser quelque part vers la pointe du Raz. Les sardiniers,[39] heureusement, n'avaient pas pris le départ, l'homme du sémaphore le leur ayant interdit; ils eussent été

jetés contre les cailloux comme des poignées de saumure, si forte et si subite avait été l'invasion hurlante devant laquelle il avait fallu fuir, les sabots à la main, sans même prendre le temps de tirer les barques au sec, à tout le moins de renforcer leurs amarres. On avait fermé les volets, calfeutré toutes les issues et l'on se terrait[40] chez soi, le menton aux genoux, devant le feu de goémon dont la fumée prenait à la gorge.

Quand on put aller aux nouvelles,[41] au cours d'une brève accalmie, on vit dans le port un enchevêtrement de coques et de mâts. La *Marie-Louise*, le bateau de Lanemazec, avait été emportée et, la quille en l'air, coiffait un banc de récifs noirs de l'autre côté de la baie. Ce qui restait des casiers à langoustes roulait sur le quai dans un grattement d'émeri[42] et le flot brassait, au pied du parapet, un tintamarre de ferrailles déchirées et de poutres rompues.

L'accalmie ne dura guère: à peine le temps d'aller[43] ramasser quelques débris de planches sur le port pour alimenter le feu, quelques choux dans les enclos et, pour le recteur, de visiter trois ou quatre pauvres vieilles qui se mouraient et qui n'attendraient peut-être pas la fin de la tempête pour passer. Et puis recommença la grande colère. Le boulanger cessa de cuire, faute de pratiques, et le recteur dit sa messe pour lui tout seul; il fallut barricader l'abri du canot de sauvetage que la mer menaçait d'enfoncer; maintenant, les lames allaient jusqu'à franchir le parapet qui tremblait sous leurs coups et assénaient aux façades des claques retentissantes; peut-être réussiraient-elles à effacer la croix gammée qui marque d'infamie la seule maison de l'île où fut accueilli l'Allemand? Derrière le village, les

clôtures de pierres sèches, les rochers aux formes monstrueuses et, là-bas, les mâts métalliques de la Centrale, disparaissaient dans le brasier d'écume qui flambait de toutes parts. Y avait-il même encore de la terre au delà du bloc trapu des maisons où l'on se rencognait[44] comme des bêtes, le corps secoué par le grondement des abîmes? On en eût douté si l'on n'avait vu l'étranger, courbé «à démâter»[45] par les bourrasques, sa sacoche à la main, s'engager à toute heure dans les chemins pierreux, disparaître dans les tourbillons, reparaître un peu plus loin, dans quelque déchirure de l'averse; c'était folie, bien sûr, mais aussi grand courage, de la part de cet homme qu'on avait vu chanceler sur le pont de l'*Enez-Sun* et qui n'avait peut-être jamais vu la mer avant de s'embarquer!

— T'as pas eu l'idée de fouiller dans ses affaires? avait demandé Lanemazec à la servante de l'auberge du Phare. Il faudrait tout de même savoir qui c'est, ce coco-là![46]

— Le pauvre! s'il vous entendait! Un homme si poli, si calme! Ah! il n'est pas comme vous autres, toujours à gueuler[47] comme des ânes et à m'attraper dans les coins!

— Ça va, ça va, la Marthe! On le sait bien qu'on est pas des messieurs! En attendant, qu'est-ce qu'il fiche là, je te le demande!

— C'est-y[48] sa faute si le bateau ne peut pas revenir? Ne soyez pas stupide, Lanemazec!

— Bon! mais qu'est-ce qu'il fabrique[49] à se balader comme ça dans l'île alors que personne n'ose mettre le nez dehors?

— Ben,[50] Lanemazec, votre nez, vous l'avez pas mis dehors pour venir jusqu'ici?

— C'est pas la même chose; j'ai des ennuis. La *Marie-Louise* est fichue[51] ou à peu près; je ne peux

pas rester chez moi à me manger les sangs;[52] faut que j'aille! Tandis que lui, ce fainéant, ce touriste! Mais tu n'as pas répondu à ma question: qu'est-ce qu'il y a dans sa sacoche, qu'il y tienne si fort?

— Allez-donc lui demander! Il ne la lâche jamais!

— Je vais en parler au maire et puis au recteur. M'est avis qu'il[53] faut ouvrir l'œil!

Flanqué[54] d'un Douarinou sans enthousiasme, Lanemazec avait, le jour même, rendu visite aux autorités et ce n'avait pas été une petite affaire que d'aller à la mairie, puis à la cure, sous les paquets d'eau et les verges du vent, le souffle coupé, le cœur tambourinant. Douarinou avait essayé de dissuader son ami de poursuivre:

— C'est des affaires de police. Ça ne nous regarde pas, Lanemazec!

C'est exactement ce que le maire devait dire aux deux hommes ruisselants, hors d'haleine, qui piétinaient gauchement dans sa cuisine. Le recteur fut plus carré:

— Mon ami, ça n'est pas bien, ce que tu fais là, dit-il à Lanemazec; cet homme serait-il ton ennemi, tu devrais le remercier d'être venu dans ton île en plein hiver. Ils se moquent bien de nous, à terre, quand leurs vacances sont finies! Celui-là, vois-tu, c'est comme un pont entre la côte et nous. Grâce à lui, nous ne sommes pas seuls, oubliés comme des chiens au milieu de cette saloperie...[55] Tu comprends ce que je veux dire?

— Oui, Monsieur le Recteur, je suis un ballot,[56] je vous demande pardon.

— Ça n'est pas à moi qu'il faut demander pardon, c'est au Bon Dieu. Douarinou, emmène-le donc à l'église et fais-lui dire cinq paters; tu pourras les dire aussi, puisque tu as cru malin de l'accompagner...

Les deux gaillards s'en furent la tête basse sous le regard du prêtre qui, les pieds calés sur les chenets, sa soutane retroussée, tirait sur sa pipe au milieu d'un nuage bleu. Le soir même, on ne sait comment, toute l'île «savait» que l'étranger était venu dans l'île pour se cacher. Il n'en fallait pas plus pour que l'on cessât de s'ennuyer. Maintenant, on ne parlait plus que de «lui»; à table, on finissait par oublier que les pommes de terre tiraient à leur fin, que le poisson sec arrosé d'un verre d'eau ne tient guère au corps;[57] ça n'était pas un terrien pareil aux autres, pour avoir choisi l'île comme refuge au lieu de s'enfoncer dans les terres ou de partir «aux Amériques»! Peu à peu, l'hostilité qu'il inspirait se transformait en respect; on ne le traitait plus de fou parce qu'il passait ses journées à se faire déchirer la poitrine par les bourrasques et à sauter comme un goéland blessé sur les pierres gluantes de varech.

— C'est quelqu'un! dit un jour Lanemazec. Et, dans son accent, il y avait déjà plus que de la considération.

* * *

La tempête cessa comme elle avait commencé: d'un seul coup. Les oiseaux blancs venus du large l'annoncèrent les premiers, et puis ce furent les bras du sémaphore. Les sabots claquèrent dans les ruelles, les volets sur les murs, un drapeau neuf sur l'Abri du Marin. Déjà l'on s'affairait[58] dans la cale,[59] jeunes et vieux, femmes et gamins, à tirer hors de l'eau les coques blessées. Lanemazec avait sauté dans une barque avec Douarinou pour aller voir de près ce qu'on pouvait faire de la *Marie-Louise*, toujours accrochée, le ventre en l'air, sur les rochers; il allait mettre le moteur en marche quand il s'im-

mobilisa, bouche bée : l'étranger arrivait sur le quai, raide et noir dans sa gabardine, le chapeau bien vissé ; la foule se fendait instinctivement devant lui. Lanemazec voulut retenir ce qui lui montait aux lèvres mais cela était plus fort que lui :

— Hé, l'homme ! cria-t-il, tu viens nous donner un coup de main ?

— Pourquoi pas ? répondit l'inconnu d'une voix claire.

Il y avait maintenant de la joie sur lui.

— Eh bien, embarque ! cria Lanemazec, les yeux brillants, les mains ouvertes.

L'étranger défit sa gabardine, la jeta sur la rambarde — et l'on vit qu'il portait un blouson[60] de cuir là-dessous — puis il sauta gauchement, mais résolument, dans le canot. Lanemazec lui tendit la main et il la serra. Sur le quai, il y eut quelques bravos.

* * *

Les gendarmes s'en furent tout droit chez le maire. Ils ne le trouvèrent pas chez lui et, s'étant rendus à la mairie, ne l'y trouvèrent pas non plus, ce qui les étonna fort. Mais la visite au maire était formalité pure :

— Allons cueillir notre homme, dit Rosmeur, l'aîné des gendarmes, un grand et gros rouquin.[61]

— Où peut-il être ? s'enquit son collègue, un jeunot[62] à peau de fille du nom de Flimiou.

— Au « Phare », pardi ![63] Où veux-tu qu'il soit ? On ne peut pas se cacher dans l'île... Tiens, regarde : d'ici, on la voit tout entière...

De la place de l'église, qu'ils traversaient à ce moment, on la voyait tout entière en effet, informe, effritée, étranglée en son milieu comme si la mer allait

bientôt achever de couper en deux ce ruissellement de cailloux qui allait se perdre au plus tôt dans les vagues, après avoir vainement essayé de prendre corps, de former une terre véritable, capable de nourrir des plantes, des arbres, des troupeaux.

— Mais, dit Flimiou, il se cache peut-être dans une maison du village ?

— Tu ne connais pas les Iliens ! Je parie qu'ils ne lui ont même pas adressé la parole depuis qu'il est ici ! Ne t'inquiète pas : dans un quart d'heure il est à nous !

Il se trompait : une heure, deux heures, trois heures s'écoulèrent sans qu'il eût recueilli le moindre renseignement. A l'auberge du Phare, il y avait des mois que les chambres étaient inoccupées :

— Voyez vous-même : les meubles sont recouverts de housses et les parquets de journaux, les fenêtres clouées. Un grand, dites-vous, avec une gabardine noire ? Non, nous n'avons pas eu de client comme ça... Ces messieurs prendront-ils quelque chose ?

Dans le pays, même ignorance, mêmes gestes évasifs ; mais aussi quelques sourires en coin. Encore fallait-il, pour mener l'enquête, courir après les rares Iliens qui ne s'étaient pas enfermés chez eux. Faudrait-il repartir bredouille et aller demander un mandat de perquisition générale ?

— Si nous retournions interroger Guilchen ? suggéra Flimiou ; il avait l'air de bonne foi quand il nous a affirmé qu'il n'avait amené personne ici depuis la fin du beau temps.

— Tu es bien naïf, petit ! gronda Rosmeur. Pourtant ton idée est bonne : je vais aller lui dire deux mots, à ton Guilchen ; il verra de quel bois je me chauffe !

Au port, pas de Guilchen ! Par contre, le maire et

le recteur étaient là, plongés dans un colloque chuchoté qu'ils interrompirent à la vue des uniformes... Rosmeur s'approcha, avec un sourire narquois, portant une main négligente à son képi.

— Que voulez-vous de moi ? lui demanda le maire, sans répondre à son salut.

— Vous le savez bien, répondit Rosmeur. Où est-il ? Et pourquoi tout le monde fait-il semblant...

— Une supposition... interrompit le recteur ; s'il était dans l'île et si vous le trouviez, que feriez-vous de lui ?

Rosmeur sourit avec gêne :

— Nous autres, nous n'avons pas à comprendre... Mais on nous a dit : « mort ou vif ! », puisque vous voulez savoir... Allons, dites-nous où il se cache, ou bien allez lui dire de se livrer.

Le prêtre ne répondit pas ; il se tourna vers le large, tira son paquet de tabac, roula une cigarette ; son visage était demeuré impassible.

— Je ne vois pas de qui vous parlez, dit-il enfin.

— C'est bon ! vous vous rendez coupable de complicité, Monsieur le Recteur ; j'aurai le regret d'avoir à le dire dans mon procès-verbal. Et vous, Monsieur le Maire, vous ne voulez pas parler ? Vous n'ignorez pas quelles sont vos responsabilités ?

— Je vous...

Le maire allait sans doute outrager gravement la force publique quand une détonation retentit. Le recteur se signa sans se retourner. Le maire et les gendarmes se précipitèrent. Il y eut soudain aux portes des visages anxieux. Derrière le Gador, il y avait une sacoche vide, un petit tas de cendres, un homme en noir couché dans une flaque de sang.

Georges Simenon

GEORGES SIMENON needs little introduction. His books are read in many languages all over the world and his name has become almost a household word. Born in Liège in 1903, he started to write at an early age and with a Balzacian fecundity and fluency has already produced over one hundred and fifty works of fiction. Since 1945 Simenon has lived in the United States.

Simenon is most widely known for his detective novels, in particular for the Maigret series, but he has also written a considerable amount of general fiction including such serious novels as *Le Testament Donadieu*, *La Séquestrée de Poitiers*, *L'Homme qui regardait passer les trains*, *La Neige était sale*, etc. The peculiar genius of Simenon, apart from his ability to tell a story, lies in his power of creating atmosphere. His stories live because of the reality of the *milieu* in which they move. In a few lines Simenon can give his reader the uncanny illusion of smelling as well as seeing the house, café, street or locality that is being described. At the same time he is a shrewd observer of all kinds of men and women, and his characters live, however rapidly and superficially they are sketched. In telling a story Simenon shows particular skill in his alternation between telling description and swift-moving dialogue.

Simenon has a distinct partiality for the violent, the criminal and the sordid, which to some extent limits the scope of his work. Nevertheless there runs through his stories a strain of understanding and compassion, which makes his concentration on the grimmer side of life bearable.

In spite of the speed with which he writes Simenon has a distinctive style, racy and crisp.

Mme Quatre et ses Enfants is taken from a collection of short stories called *Maigret et les petits Cochons sans Queue* (1951). In these few pages Simenon skilfully creates the whole little world of the second-rate boarding-house with its physical and mental atmosphere. The story itself, though one might perhaps object that it is worthy of a rather less sensational ending, is told with insight and feeling. The figure of the unfortunate Mme Quatre struggling with an impossible task is sympathetically treated and she emerges at the end as a woman to be respected as well as pitied.

MADAME QUATRE ET SES ENFANTS

Il y eut un peu de retard, ce soir-là. On put même croire que la scène n'aurait pas lieu. A peine un accrochage,[1] au moment où Raymonde posait sur les tables les soupières pleines d'un liquide onctueux, d'un rose de haute couture.[2] Quelqu'un dit, à une table près du poêle :

— Soupe à la citrouille !

Et, justement parce que cela venait d'une table privilégiée, d'une des deux tables presque collées au poêle, peut-être aussi, simplement, parce qu'elle se trompait, Mme Quatre murmura en servant ses deux garçons à pleine louche :

— Votre soupe préférée, mes enfants. De la soupe à la tomate !

Et c'était sa voix de « quand elle était bien lunée ».[3]

— C'est de la soupe à la citrouille ! protesta l'aîné.

Car les enfants, n'est-ce pas ? croient plus volontiers les étrangers que leurs parents.

— Tais-toi, Jean-Claude.

— Ce n'est pas de la soupe à la tomate ! C'est de la soupe à la citrouille !

— Je te dis que c'est...

Mais elle venait de goûter à son tour et elle préféra clore l'incident par un impératif :

— On ne parle pas à table !

Elle était vexée, évidemment. Elle aurait bien voulu se retourner pour voir si les gens souriaient. Il était sûr qu'elle continuait à penser à son erreur, à ces sourires qu'elle sentait toujours derrière son dos, aux tables près du poêle.

Alors, comme soudain la radio déraillait,[4] qu'un vague tango, par suite de Dieu sait quelles interférences, se transformait en une musique grinçante dont nul n'eût pu deviner les instruments, elle leva vivement son visage étroit, fixa l'appareil d'un regard courroucé, comme si ce cube de bois verni, tapi dans son coin, avec une faible lumière dans son cadran, se fût mis contre elle à son tour, l'eût fait exprès de l'accabler de ces notes barbares.

— Qu'est-ce que c'est? lança-t-elle.

Et Raymonde, qui passait chargée d'assiettes, de murmurer[5] avec un coup d'œil complice aux autres tables:

— Le poste est vieux... Il se dérègle tout le temps...

Près du poêle, les gens étaient cramoisis de chaleur. Les effluves chauds leur arrivaient en pleine figure, faisaient briller leurs yeux, cuisaient leurs jambes. Un jeune couple avait même eu le cynisme de reculer sa table, alors que Mme Quatre, entre la fenêtre aux volets mal joints que secouait la tempête et la porte à chaque instant ouverte de l'office, avait le nez bleu de froid sous la poudre.

On entendait la mer qui battait furieusement contre le remblai, le vent qui s'engouffrait[6] dans la rue et faisait claquer une persienne à l'étage,[7] le poêle qui avait des ronflements brusques, le bruit proche des fourchettes sur les assiettes.

Ils étaient dix, pas plus, dans la salle à manger de la pension *Notre-Dame*, aux Sables-d'Olonne,[8] en plein décembre. La radio, dans son coin, continuait à grignoter[9] de la musique, tantôt en sourdine, tantôt, elle aussi, avec une frénésie soudaine.

Des gens qui ne se connaissaient pas, sinon pour avoir mangé plusieurs fois dans cette salle à proximité les uns des autres, se lançaient des regards complices,

simplement parce qu'ils avaient assisté, les soirs précédents, aux scènes de Mme Quatre et de ses enfants.

— Rien ce soir... disaient ces regards.

— Le coup de la soupe a fait long feu...[10]

— Attendez... Qui sait?... Elle a le nez bleu et les lèvres pincées...

Ailleurs, en d'autres moments, surtout sans ses deux gamins, on l'eût peut-être trouvée jolie. Peut-être même certains des messieurs présents lui eussent-ils fait la cour? Qui sait? Elle n'était pas plus mal qu'une autre.[11] Le profil un peu long, un peu aigu; des yeux d'un bleu délavé[12] qui avaient le défaut de devenir soudain fixes, aux instants, précisément, où Mme Quatre soupçonnait les gens de se moquer d'elle. Elle avait le tort de laisser ses cheveux platinés lui tomber sur la nuque comme une petite fille. Elle s'habillait court, trop court, c'était flagrant. Du matin au soir, elle portait ce manteau de fourrure — qui ressemblait à une peau d'ours — d'où émergeaient de longues jambes.

Tout cela n'est pas une raison, ni le teint mauve que la poudre donnait à son nez, pour...

Huit heures. Le carillon Westminster qui sonnait les huit coups. Une voix câline, en même temps, qui sortait de la boîte vernie, si câline qu'elle semblait s'en prendre à chacun en particulier.

— *Aqui Radio Andorra*...[13]

On n'espérait plus. Chacun pensait à autre chose, regardait dans son assiette un morceau de raie au beurre noir, piquait du bout de sa fourchette les câpres d'un vert sombre. Et alors, vlan! Le bruit sec d'une gifle. Presque aussitôt un vacarme de chaises remuées. Mme Quatre était debout. Elle essayait de soulever par un bras le plus jeune des gamins qui garait[14] encore son visage et qui hurlait.

— Au lit... Au lit tout de suite... Tu entends ?...

Ah ! ce n'était plus la même voix. Elle était furieuse, haletante, surtout que[15] le gamin, qui avait sept ans, était déjà lourd. Il s'était laissé tomber par terre. Elle le soulevait à moitié, comme un pantin en chandail et en pantalon de ski. D'un de ses pieds, il avait accroché un pied de la table et, tandis qu'elle traînait son fils vers la porte, la table suivait, tout le monde regardait, chacun s'efforçait en vain de garder son sérieux.[16]

Elle les regardait à son tour, autant qu'ils étaient, avec honte, avec défi.

— Je te dis que tu vas te coucher tout de suite... Jean-Claude... tiens la table...

Mais Jean-Claude, l'aîné, avec ses dix ans, restait assis sur sa chaise, les jambes ballantes, tandis que la table s'éloignait insensiblement de lui.

Elle était maigre. Elle n'avait peut-être pas de santé.[17] Il fallait pourtant qu'elle en vînt à bout.

— Est-ce que tu vas...

Vlan ! Une autre gifle. A son tour, elle recevait un coup de pied et, à y regarder de près, on se serait aperçu qu'elle avait envie de pleurer.

— Est-ce que tu vas... Ouvre la porte, Jean-Claude...

Jean-Claude se décidait à l'ouvrir. Elle ramassait le plus jeune, l'ennemi, n'importe comment. Il se débattait. Il était déjà trop fort pour elle.

— Marche devant... Plus vite que ça...

Allons ! Elle avait gagné la première manche.[18] Elle était parvenue à extraire son garçon de la pièce. Maintenant, ils étaient dans l'escalier, tous les deux, et les bruits qui en parvenaient révélaient clairement que la lutte continuait.

Du moins pouvait-on sourire à l'aise, échanger des

regards et des impressions. A voix basse, bien entendu, à cause de l'aîné qui était toujours là et qui avait repris sa place à table.

Elle n'en ferait jamais rien ! Pas plus de l'aîné que du plus jeune. Et, au fond, c'était sa faute à elle. Elle ne savait pas s'y prendre. Ils étaient espiègles, certes. Tous les enfants ne sont-ils pas espiègles ? Pourquoi manquait-elle à ce point d'autorité ?

Elle se battait avec eux ! Elle se battait littéralement ! Maintenant encore, la bataille continuait dans l'escalier.

— Je te dis de te lever... Tu entends ?... Tu vas te lever tout de suite ou alors...

— Vous nous donnerez du vin, Raymonde...

— Tout de suite, monsieur... Du même ?

Le dîner se poursuivait. La voix si câline de la radio conseillait affectueusement de ne pas terminer ce repas sans une dragée dépurative,[19] en vente chez tous les bons pharmaciens.

Qu'est-ce qui arrivait ? On courait, au premier, juste au-dessus des têtes. On courait comme dans une poursuite qui s'achevait par un claquement de porte.

— Jean-Jacques... Jean-Jacques... Veux-tu ouvrir tout de suite ?...

C'était dans le couloir des chambres, où il y avait la chambre 4, celle de la maman, puis la chambre 5, celle des deux gamins, et enfin, juste en face, la porte des cabinets.[20]

On hésita un instant à localiser les bruits et on finit par comprendre : Jean-Jacques avait réussi à atteindre les cabinets et à tirer le verrou derrière lui.

— Si tu n'ouvres pas im-mé-dia-te-ment...

Elle ébranlait la porte. Elle menaçait. Sa voix devenait plus insinuante :

— Écoute, Jean-Jacques... Si tu ouvres, je te promets...

Il n'ouvrait pas. Il ne bougeait pas. Il ne disait rien, immobile dans le réduit sans lumière, assis sur la lunette.[21]

La voix de la mère, là-haut, parla de serrurier et de commissaire de police. L'aîné, qu'on oubliait de servir, ou plus simplement curieux, quittait la salle à manger et s'engageait dans l'escalier.

— Va tout de suite te coucher, toi...

— Mais...

Qui sait si cette voix pointue,[22] aussi fausse, par moments, que celle de la radio tout à l'heure, n'était pas pleine de sanglots qui ne trouvaient pas leur chemin dans une gorge trop serrée?

— Si tu ne donnais pas le mauvais exemple à ton frère...

— Quelle famille, mon Dieu! soupira quelqu'un en bas.

— Ces gamins sont terribles, et elle n'a aucune autorité sur eux. Elle ne sait pas s'y prendre. Tantôt elle est tout miel, et tantôt, pour un oui ou un non, ils reçoivent une gifle sans avoir eu le temps de voir d'où elle vient...

— On se demande qui est le plus à plaindre...

Après la raie, il y eut des côtelettes avec de la purée et des choux de Bruxelles. Puis le fromage. Enfin des pommes, et, tandis qu'on épluchait celles-ci, on entendait toujours, de temps en temps, la voix de Mme Quatre, dans son corridor, devant la porte des cabinets.

— Je te promets que si tu ouvres je ne te ferai rien...

L'enfant reniflait. Il se passa encore du temps. On parla d'autre chose. Chacun s'installa plus ou moins près du feu. Enfin Mme Quatre parut

alors qu'on ne s'y attendait plus, les traits figés, le nez moins mauve sous une nouvelle couche de poudre.

Elle les regarda avec un vague sourire, un commencement de sourire plutôt, qu'on sentait prêt à se transformer en une grimace de colère. Mais chacun gardait son sérieux, s'occupait d'autre chose.

— Pas de raie, dit-elle à Raymonde qui lui avait laissé son couvert. Qu'est-ce qu'il y a d'autre?

Elle ne pouvait s'empêcher de penser que certaines gens abusent en entourant si étroitement le poêle qu'ils ne laissent pas la moindre chaleur pour les autres. Des gens qui n'ont pas froid, qui le font exprès, pour bien marquer leur droit, leur supériorité sur elle qui n'a que la chambre 4 et qui est arrivée la dernière à la pension *Notre-Dame*.

* * *

C'était sur elle que s'abattait invariablement la mauvaise chance. La persienne qui claqua toute la nuit au rythme brutal de la tempête, c'était celle de sa chambre, de sorte qu'elle ne ferma l'œil qu'au petit jour. Et alors, chacun se donna le mot[23] pour ouvrir et refermer bruyamment la porte d'en face, et cela finissait chaque fois par un vacarme de chasse d'eau.

Sa fenêtre donnait non sur la mer, mais sur une ruelle plus ou moins bien famée et, quand elle s'habillait, une vieille femme, en face, la regardait d'un œil critique et comme soupçonneux. C'était elle aussi qui avait dans sa chambre le papier peint le plus sombre, d'une désolante couleur punaise.[24]

Pourtant, elle faisait tout son possible.

— Lave-toi derrière les oreilles, Jean-Pierre... Laisse ton frère tranquille...

Voyons ! Pas dès le matin ![25] Elle voulait être gaie. Elle chantait une ronde.

— Chantez avec moi, tous les deux...

Et les pensionnaires qui les entendaient chanter se regardaient du même air que quand ils les entendaient se chamailler. Ils chantaient à tue-tête, tous les trois. Elle chantait, elle, comme une petite fille. Elle les embrassait, les roulait tendrement sur le lit.

— Sur-le-pont-d'A-vi-gnon...

Ils dansaient, ma parole ! Ils faisaient une ronde, entre le lit et la toilette, dans la chambre en désordre. Une porte claquait. Ah ! ces portes...

— Jean-Claude... Où vas-tu ?...

Elle endossait sa peau d'ours, son chapeau ridicule, comme on en porte peut-être à Paris, mais comme on n'en affiche pas en plein hiver aux Sables-d'Olonne. De hauts, d'invraisemblablement hauts talons prolongeant ses longues jambes lui donnait l'air d'être montée sur des échasses.

Et après ? Ils s'en allaient tous les trois, dans les embruns, bras dessus, bras dessous. Elle se retournait, triomphante, vers la pension *Notre-Dame*, narguant ces imbéciles qui se moquaient d'elle et de ses enfants.

Puis un des garçons s'en revenait tout seul, une joue rouge, et allait s'enfermer dans sa chambre. Un quart d'heure plus tard, la mère apparaissait.

— Jean-Claude ?

— Il est en haut...

— Et Jean-Pierre ?

— On ne l'a pas vu... Il n'était pas avec vous ?

Elle montait.

— Tu n'as pas vu ton frère, Jean-Claude ?... Ouvre-moi !... Va chercher ton frère...

A ses bons moments, elle souriait comme tout le

monde. Peut-être seulement son sourire n'était-il jamais bien établi sur ses lèvres. Il était provisoire comme un soleil de mars qui se montre, hésitant, entre deux averses. Mais ces soleils-là ne sont-ils pas les plus tendres ?

Les pensionnaires, dix fois par jour, se retrouvaient dans la salle à manger chauffée, car les chambres ne l'étaient pas. Ils se disaient bonjour, échangeaient des phrases, des journaux, des livres. Pourquoi se taisaient-ils ou changeaient-ils de conversation quand elle arrivait ?

Alors, bien entendu, son sourire disparaissait, son nez devenait plus long, ses lèvres plus minces, elle attrapait n'importe quoi à lire et croisait les jambes dans un coin.

Une fois, à sept heures et demie, le soir, elle s'était assise ainsi près du poêle. Raymonde dressait les couverts. Évidemment, ce n'était pas sa table, mais on ne mangeait pas encore et, en dehors des repas, cette place était à tout le monde.

Elle lisait. Elle voyait bien que les pensionnaires s'installaient les uns après les autres. De la soupe fumait déjà sur une table. Le jeune couple dont elle occupait la place était descendu. Il restait debout, n'osant rien dire.

On l'observait. Raymonde elle-même l'épiait, attendant son départ pour servir. Le jeune couple ne savait où se mettre.

Elle continua à lire, exprès. Pourquoi serait-ce toujours à elle de faire les premiers pas ?

— Jean-Pierre... Jean-Paul... Venez ici, mes enfants...

Elle était tendre, exquisement. Elle les serrait tous les deux contre ses genoux, contre sa poitrine, joue à joue.

— Vous vous êtes bien amusés ? Où est ton livre, Jean Claude ?

Jusqu'à huit heures moins vingt, exactement. Alors, seulement, elle se leva.

— A table, mes enfants !

Ce qui n'empêcha pas la scène, un peu plus tard, parce que Jean-Claude ne voulait pas manger sa soupe aux poireaux. Longtemps, à voix basse, avec une discrétion imprévisible, elle le sermonna, le supplia. Puis le ressort se détendit avec sa soudaineté habituelle. Elle saisit le nez de son fils, comme on saisit l'anse d'un pot, lui renversa la tête en arrière et, le maintenant ainsi par les narines pincées, lui ordonnant de tenir la bouche ouverte, elle y enfourna[26] les cuillerées les unes après les autres.

Elle reçut force coups de pied dans les tibias, sans broncher. L'enfant portait des galoches à semelles de bois. Et, quand elle redescendit ce soir-là, ses deux fils couchés, comme elle en avait l'habitude, on put voir des taches violacées sous les bas de soie.

D'aucuns pensaient qu'elle était un peu folle, qu'en tout cas elle manquait de stabilité.

Il y avait un mois qu'elle était là, malgré l'hiver, malgré le temps. Elle ne parlait pas de s'en aller, et cependant tout lui était hostile : sa chambre, dans le couloir des cabinets, les bonnes qui se plaignaient de ce que les gamins missent tout sens dessus dessous, Raymonde, dont elle compliquait le service, tout le monde, et les choses elles-mêmes, la pluie qui se mettait à tomber au moment où elle voulait sortir, le vent qui soufflait en tempête quand elle avait la migraine, le journal qu'on ne retrouvait jamais au moment où elle désirait le lire et jusqu'à[27] son livre, le seul qu'on lui vît jamais à la main, qu'elle lisait par petits coups et qui, à ce train-là, devait lui durer tout

l'hiver et que le chat s'amusa candidement à déchiqueter...

Un matin, on lui annonça qu'il y avait une lettre pour elle. Au moment de la lui remettre, on s'aperçut qu'on l'avait montée par erreur dans une autre chambre. Il fallut attendre le retour du monsieur du 2. Encore heureux qu'il[28] ne l'eût pas décachetée sans prendre garde à l'adresse !

Elle la lut d'un coup d'œil rapide et pointu.[29]

— Soyez gentils, mes enfants...

Puis elle monta dans sa chambre, où on l'entendit marcher pendant une heure. On dut aller lui demander si elle ne descendait pas déjeuner.

Elle descendit, avec une couche de poudre plus épaisse que d'habitude, des yeux plus fixes, ces yeux qui parfois semblaient avoir peur et qui, d'autres fois, exprimaient un raidissement[30] poussé jusqu'au burlesque.

— Madame Benoit... Il faut que je vous demande quelque chose...

Elle le faisait exprès de parler à la patronne devant tout le monde, comme pour les narguer.

— Je suis obligée d'aller à Paris entre deux trains...[31] Est-ce que cela vous ennuierait de garder mes garçons ici pendant deux ou trois jours ?... Vous serez sages, n'est-ce pas, mes enfants ?

— Pourquoi est-ce que tu ne nous prends pas avec toi ?

— Cela ne vaut pas la peine pour si peu de temps...

— Tu vas nous chercher des jouets ?

— Si vous êtes sages, je vous apporterai des jouets...

— Une carabine avec de vraies balles ?

— Une carabine...

— Et une mitraillette ?

— Taisez-vous... Je parle à Mme Benoit...

— Mais oui, madame... Nous les garderons...

Elle partit à onze heures du soir, alors que les enfants étaient couchés. Elle n'emportait pas de valise. Rien qu'un petit sac à main.

— Vous verrez qu'avec moi ils seront raisonnables, soupira Mme Benoit quand les pas se furent éloignés dans la rue. C'est elle qui les rend fous. Avec les enfants, il faut...

Elle parla, parla, comme on dévide un écheveau de laine, et elle conclut avec conviction :

— Je suis sûre que ce ne sont pas des mauvais diables !

Le surlendemain, en ouvrant le journal, son mari eut la stupeur de découvrir en première page la photographie de Mme Quatre. Ce n'était pas son nom, bien sûr. On l'avait appelé Mme Quatre parce qu'elle occupait la chambre 4.

On la voyait debout, avec son haut chapeau pointu, sa peau d'ours en éteignoir et ses longues jambes, dans un corridor, devant une porte qu'un gendarme lui ouvrait :

La première femme du pharmacien de Riom a déposé hier après-midi.

Personne n'y avait pensé. Sur sa fiche, elle avait bien écrit « Mme Martin ». Mais il existe tant de Martin ! Et puis, même lui, on ne l'appelait pas par son nom dans les journaux, on disait plus couramment le Pharmacien de Riom.

L'homme à la barbe brune qui tenait une pharmacie, la plus achalandée[32] de la ville, en face du Palais de Justice, l'homme qui avait muré six ou sept femmes — les recherches n'étaient pas terminées et on s'attendait à des surprises — dans les caves de sa maison de campagne...

C'était elle sa première femme, sa femme légitime,

qui avait eu la chance — ou le courage — de s'en aller après quatre ans de mariage en emmenant ses deux enfants, de s'en aller alors qu'il en était encore temps.

— Jean-Claude !... Jean-Pierre ! criait Raymonde dans l'escalier. Voulez-vous bien rester tranquilles ?... Je le dirai à votre mère quand elle rentrera...

Alors Mme Benoit resta un bon moment sans respirer, à fixer la porte par laquelle allaient apparaître d'un instant à l'autre les deux fils de... les fils de...

— Mon Dieu !... soupira-t-elle en joignant les mains.

NOTES

(The figures refer to the numbering throughout each story. Words and phrases given in exact translation in *Harrap's Shorter French and English Dictionary* are not listed here.)

Abbreviations: F: familiar, colloquial; P: popular, slang.

MARCEL AYMÉ, *La Carte* (pp. 13–31)

1 **il serait procédé à:** 'it is said that they are going to introduce.' The Conditional is frequently used in French in quoting unconfirmed information.
2 **rencontré:** the Past Participle instead of the full past tense is used throughout the diary for the sake of brevity.
3 **Conseiller à la préfecture de la Seine:** 'counsellor in the offices of the *Préfet* of the Seine Department.' *Conseiller* is a rank in the Civil Service. The Département de la Seine which embraces Greater Paris is the smallest but most heavily populated and important of French departments.
4 **je l'ai cuisiné:** F: 'I pumped him.'
5 **arbois:** a wine from the Jura.
6 **embués:** 'dimmed,' *i.e.*, with tears.
7 **déni:** 'denial.'
8 **voilà-t-il pas que:** F: 'well, I'm hanged if . . .' 'Well, would you believe it . . .'
9 **par aucune contre-partie réelle:** 'by any real service in return.'
10 **s'affairent à la recherche de:** 'are bustling around trying to find.'
11 **vivants à part entière:** a humorous invention aping administrative jargon: 'those entitled to full-scale existence.'
12 **je l'ai secouée d'importance:** F: 'I gave her a jolly good shaking up.' Cf. *rosser d'importance:* 'give a sound thrashing to.'
13 **décalage:** 'discrepancy', 'lack of synchronization.'
14 **dévoués:** 'sacrificed.'
15 **Montmartre:** a quarter of Paris favoured by artists and writers.
16 **Céline:** Louis-Ferdinand Céline (born 1897) attained notoriety before the War by a number of novels revolutionary in style and content and by his anti-Semitism. The names mentioned along with that of Céline are names well known in France.
17 **Céline était dans un jour sombre:** 'it was one of Céline's black days.'
18 **rebut:** 'scum.'
19 **les damnés de la terre:** the reference is to the Communist

hymn, the International, the opening lines of which are: *Debout les damnés de la terre! Debout les forçats de la faim!*

20 **les tickets attenants:** 'the attached coupons.'

21 **entremets:** 'sweet.'

22 **Deviendrais-je ...?:** 'Can it be that I am becoming . . .?' The Conditional can be used either in interrogative or exclamatory form to indicate a hypothesis which is indignantly rejected or that one envisages with astonishment.

23 **leur réputation d'immortalité:** the members of the Académie française are familiarly referred to as *les Immortels*.

24 **Me suis retenu à quatre:** 'restrained myself with the utmost effort.'

25 **canasson refroidi:** P: 'worn-out old hack.'

26 **se remettre à son avantage:** 'smarten herself up.'

27 **illusionniste:** 'conjurer.'

28 **ne me dit rien qui vaille:** 'does not convince me.'

29 **poisson:** 'first of April hoax.'

30 **tenu la jambe:** F: 'button-holed.'

31 **paradisiaques:** 'heavenly.'

32 **fourbe:** 'rascal.'

33 **travail de force:** 'heavy job.'

34 **sans contre-partie:** 'without any service in return.'

35 **les gens swing:** P: 'the smart set.' A more modern variant of *chic*.

36 **s'accuse:** 'stands out.'

37 **hargne:** archaic: 'ill-humour.'

38 **prendre à cœur de:** 'to be setting his heart on.'

39 **Je l'ai vidé:** P: 'I showed him the door.'

40 **démarcheurs:** 'touts.'

41 **on ne peut plus sincère:** 'absolutely sincere.'

42 **Au prix où on nous achète le cochon sur pied, venir me proposer deux cents francs:** a satirical allusion to the privileged position occupied by the peasants during the hard times under the German Occupation.

43 **Je n'ai donc pas fait affaire:** 'so I didn't conclude a deal.'

44 **à la tête de:** 'in possession of.'

45 **se rendrait:** see note 1.

46 **maboule:** P: 'cracked.'

47 **zone non occupée:** between the Armistice of 1940 and the Allied landing in North Africa in 1942 France was divided into an occupied and unoccupied zone, the latter embracing roughly speaking the southern half of France excluding the Atlantic coast. The capital of the Southern Zone and the seat of the French Government was Vichy.

48 **Je ferai l'impossible:** 'I shall do my utmost.'

49 **«l'Affaire des Tickets»:** 'the Coupons Scandal.' The word *affaire* connotes a scandal in public life. Compare *l'Affaire Dreyfus, l'Affaire Stavisky* and more recently *l'Affaire des Généraux*.

50 **accaparement:** 'cornering.'
51 **richissime:** F: 'ultra-wealthy.'

MARCEL AYMÉ, *Le Proverbe* (pp. 32–49)

1 **qui n'était du reste pas sans l'irriter:** 'which moreover did not fail to irritate him.'
2 **les palmes académiques:** an official award bestowed upon writers and artists, scholars and teachers: it carries the title *Officier d'Académie* or *Officier de l'Instruction publique.*
3 **montres-bracelets:** (f.) 'wrist-watches.' The form *bracelet-montre* (*m.*) is also used.
4 **à l'échancrure:** 'at the neck-opening' (of the dress).
5 **lui monta un grand coup à la tête:** 'went violently to his head.'
6 **d'une voix qui s'en promettait:** 'in a tone of pleasurable anticipation.'
7 **on a rencontré Chapusot:** 'we met Chapusot.' This is a common usage in colloquial French. Cf. *Où va-t-on?*, 'where are we going?', *Danse-t-on?*, 'shall we dance?' etc. It should be noted that a predicative noun or adjective following *on* is feminine or plural as the sense requires. Cf. *Ici on est égaux*, 'here we are all equal.'
8 **qu'on voulait l'égarer sur de l'anecdote:** 'that the intention was to divert him to irrelevant incident.' The economy of the French phrase is hard to preserve.
9 **on n'en fait pas tant:** 'people don't get so worried as all that.'
10 **hargne:** see p. 208, note 37.
11 **malotru:** 'boor.'
12 **entreprendre:** 'take to task.'
13 **je le moudrais:** 'I could thrash him.'
14 **tu allais:** 'you would have gone.' In a past conditional sentence, the Imperfect is sometimes used instead of the Past Conditional to convey the sense of the inevitability of the consequences, should the condition have been fulfilled.
15 **à paresser:** 'idling away your time.'
16 **cancres:** F: 'duffers.'
17 **moins bien noté:** 'less highly thought of.'
18 **il n'en mène pas large:** F: 'he cuts a sorry figure,' 'he has precious little to say.'
19 **prend le dessus:** 'scores.'
20 **rafle:** 'carries off.'
21 **avec des airs qui n'en sont pas:** 'in that sly, cheeky way.'
22 **si tu avais pour deux sous de cœur:** 'if you had the slightest scrap of feeling.'
23 **tu ne sais pas reconnaître:** 'you don't know the meaning of the word gratitude.'
24 **autrement que ça:** 'otherwise.' A colloquial pleonasm.

25 **pour m'en tirer:** 'to get myself out of a scrape.'
26 **sagouin:** F: 'slovenly fellow.'
27 **Les Burgraves:** one of the less successful of the *drames* of Victor Hugo (1802–85), it nevertheless contains much fine verse.
28 **marqua nu temps d'arrêt:** 'paused.'
29 **se délectait amèrement:** 'was taking a bitter pleasure.'
30 **le malheur voulut que:** 'ill-luck would have it that.'
31 **je vous dis cinq lettres:** vulgar: 'as for you, you can go to blazes.' The five letters in question form the word *merde*, a vulgar expletive.
32 **une longue rumeur de drame:** 'a protracted theatrical uproar.'
33 **bouillottes:** 'hot-water bottles.'
34 **s'affairaient:** 'were fussing.'
35 **«Rien ne sert de courir, il faut partir à point»:** 'slow and steady wins the race.'
36 **opina:** 'assented.'
37 **un cahier de brouillon:** 'a rough note-book.'
38 **tu y mets de la mauvaise volonté:** 'you are not getting down to it with a will.'
39 **une évidence:** 'an obvious truth.'
40 **La Fontaine:** Jean de la Fontaine (1621–95): his classic *Fables* were published in 1668, 1678 and 1694.
41 **dans une foire pareille:** F: 'when there's such a row going on.'
42 **Ça t'avance bien:** 'that won't get you much farther forward.'
43 **perçut la nuance:** 'discerned the slight change of tone.'
44 **son pied où je pense:** 'a kick in a certain spot.'
45 **le martinet ou bien le nerf de bœuf:** 'the strap or else the whip.'
46 **si je ne mets pas la main à la pâte:** 'if I don't lend a hand.'
47 **tendancieux:** 'tendentious.'
48 **de n'être pas inféodé à:** 'at not being an adherent of.'
49 **déchargé:** 'released.'
50 **s'éternisait:** 'was becoming interminable.'
51 **et les efforts qu'il faisait pour l'oublier lui en imposaient justement la pensée:** 'and it was precisely the effort he was making to forget it that made the thought an obsession.'
52 **rameurs:** 'oarsmen.'
53 **une phrase de transition:** 'a connecting sentence.'
54 **posément:** 'carefully.'
55 **treize:** *i.e.*, out of a maximum of twenty.
56 **coller:** F: 'give,' 'hand out.' This verb is much used in scholastic parlance. Cf. *coller un élève:* 'keep a pupil in,' *coller un candidat:* 'plough a candidate.' Cf. also substantive *une colle*: 'a poser,' 'an awkward problem.'
57 **ce ton endimanché:** 'this Sunday-best tone.' The suggestion is of awkwardness, artificiality and pretentiousness.
58 **qui avait parlé plus haut que l'évidence:** 'whose voice had drowned the voice of plain truth.'

59 **il n'avait pas volé:** F: 'he had richly deserved.'
60 **se voir flanquer:** F: 'getting landed with.'
61 **Il y avait là de quoi lui faire passer l'envie d'expliquer les proverbes:** 'that ought to be sufficient to cure him of the desire to expound proverbs.'
62 **il eut la coquetterie de ne pas poser . . . la question:** 'he coyly refrained from asking . . . the question.'
63 **qui lui livrait le personnage:** 'which gave him the key to the man.'

MARC BERNARD, *L'Oiseau blessé* (pp. 53–62)

1 **muer:** this verb, means 'to moult, to shed coat or antlers, to slough.' Here it is applied figuratively to a child. Translate: 'grow from child to young girl.'
2 **singulièrement:** 'in particular.'
3 **sixième:** or *classe de sixième:* 'first form.' This is the lowest form in *lycée*, *collège* etc.
4 **avec des allures fiérottes:** 'self-importantly.'
5 **les Arènes:** the famous Roman arena at Nîmes.
6 **marquait:** 'betrayed.'
7 **agriffé:** 'gripping with its claws.'
8 **goinfre:** 'guzzler.'
9 **piqueté:** 'dotted.'

MARC BLANCPAIN, *La Lampe à Graisse* (pp. 65–76)

1 **fouillis:** 'jumble.'
2 **étagère:** 'shelf.'
3 **on discute le coup...?:** F: 'shall we talk about things in general . . .?'
4 **ces cocos-là:** P: 'those blighters.'
5 **polytechnicien:** student (or former student) at the *École polytechnique* in Paris. This military academy trains both future officers in the technical arms of the Army and civil engineers. Education there confers considerable professional status.
6 **échafauder:** 'to build up.'
7 **les Kommandos:** German term for labour units into which prisoners were organized.
8 **lézardes:** 'cracks.'
9 **planchette:** 'little board.'
10 **sac à viande:** P: 'sleeping-bag.'
11 **feuillets:** 'sheets of paper.' Cf. *feuilleter:* 'to turn over the pages.'
12 **les quelques vertes années:** 'the few years of health and strength.' *Vertes* here precedes the noun because it is used figuratively.

13 **un Simenon:** a novel by Georges Simenon (v. p. 192). The suggestion here is something light and readable.
14 **Balzac:** Honoré de Balzac (1799–1850), author of the great novel cycle, *La Comédie humaine*.
15 **Flaubert:** Gustave Flaubert (1821–80), another of the great French novelists of the nineteenth century, whose *Madame Bovary* is a world classic.
16 **la carrée:** P: 'room.'
17 **zwei und vierzig:** German: 'forty-two.'
18 **le doyen du camp:** 'the camp senior officer.'
19 **on tenait à jour:** 'was kept up to date.'
20 **L'embauche ne tardait jamais longtemps:** 'there was never much delay in taking them on.'
21 **établir des feuilles de paie:** 'to draw up pay-sheets.'
22 **trottoir cyclable:** 'cycle-path.'
23 **fouillis:** 'tangle.'
24 **donnaient de la gueule:** 'would start barking.'
25 **claquetapaient:** an onomatopoeic invention: 'clattered.'
26 **caillebotis:** 'duckboard.'
27 **tordu:** P: 'fat-head.'
28 **Oflag:** German abbreviation: prison camp for officers.
29 **Front du Travail:** German Labour Organization.
30 **nous attendons «la quille»:** military slang: 'we are waiting till our time is up.'
31 **Stalags:** German abbreviation: prison camps for other ranks.
32 **déverrouilla:** 'unbolted.'
33 **plumard:** P: 'bed.'
34 **s'affairait:** 'was bustling around.'
35 **retaper:** F: 'straighten up.'
36 **écritoire:** (f.) 'inkstand.'
37 **ostensoir:** 'monstrance' (piece of gold plate in which the Sacred Host is exposed at the altar).

Le Chapeau (pp. 77–83)

1 **bernique:** F: 'no use at all.'
2 **moche:** P: 'rotten.'
3 **monter:** 'make up.'
4 **fin prêts:** 'all ready.'
5 **pourrit:** (here) 'mars.'
6 **à longueur de jour:** 'the whole day long.'
7 **zone sud:** the unoccupied zone of France. See p. 208, note 47.
8 **de Gaulle:** General Charles de Gaulle (b. 1890), the leader of the Free French movement from June 1940 till the Liberation, after which he was head of the Provisional French Government till January 1946. In 1947 he founded a new political movement known as the *Rassemblement du Peuple Français* or *R.P.F.*

9 **qui exploitait une salle:** 'who ran a cinema.'
10 **avait passé contrat:** 'had concluded a contract.'
11 **Kommandantur:** German: 'headquarters.'
12 **les fumiers:** vulgar: 'the swine.'
13 **les actualités:** 'news reels.'
14 **navets:** (here) 'third-rate films.' *Navet* is colloquially used to designate any unsuccessful work of art.
15 **camionnette:** 'van.'
16 **Nom de Dieu de nom de Dieu:** a profane expletive not easily translatable and in no way comparable with the innocuous *mon Dieu.*
17 **éculées:** 'down-at-heel.'
18 **les Danke schön et les Bitte sehr:** German: 'the thank yous and don't mention its.'
19 **goguenot désaffecté:** 'disused latrine.'
20 **couvre-chef:** F: 'head-gear.'
21 **bouton automatique:** 'bachelor's button.'
22 **coups de gueule:** F: 'slanging.'
23 **la bataille perdue de 1940:** historic phrase used by General de Gaulle in his address to the French people broadcast from London on 18 June 1940. His words were: *La France a perdu une bataille; elle n'a pas perdu la guerre.*
24 **de galalithe:** 'plastic.'
25 **le fusil à la bretelle:** 'with rifle slung.'
26 **J'ai les nerfs en pelote:** 'my nerves are all on edge.'
27 **On discutait ferme:** 'a vigorous discussion was going on.' Cf. *manger ferme*, *s'ennuyer ferme* etc.
28 **dégrossie:** 'rough-hewn.'
29 **Ça, alors!:** P: 'well, I'm hanged.'

MICHEL BOUTRON, *Les grands Jets* (pp. 87–102)

1 **le piège:** 'the fly-trap.'
2 **«Dieu, que c'est bavard, les femmes!»:** 'Goodness, what chatterboxes women are!'
3 **pétarade:** (here) 'spitting.'
4 **javel:** also *eau de Javel* and *javelle*: 'bleaching water.' A cleansing agent much used in French households.
5 **descend en s'amusant:** 'winds slowly down.' A picturesque phrase: *s'amuser* is used in the sense of 'to dawdle.'
6 **désemparées:** 'helpless.' The word conveys the sense of being 'at sea' or 'lost.'
7 **qui s'amuse:** see note 5.
8 **embuées:** 'with a bloom.' The reference is to the powdery deposit found on grapes, plums etc.
9 **un an de cela:** 'a year before.'
10 **Sacrenom:** deformation of *sacré nom* (*de Dieu*) (profane) here means something like: 'By God!'

11 **foi de Nicolet:** 'You have Nicolet's word for that.'
12 **Quel bon vent, voisin?:** understand *Quel bon vent t'amène...?*'
13 **fruitière:** 'cheese-producers' association.' A term peculiar to the provinces of Franche-Comté, Jura and Savoy.
14 **ne serait pas pour te déplaire:** 'wouldn't come amiss.'
15 **où nous en sommes:** 'where we stand.'
16 **puisque cela t'arrange:** 'since it suits you.'
17 **mordillait:** 'gnawed.'
18 **les vignes couraient en farandoles:** 'the vines were dancing *farandoles*.' The *farandole* is a dance of Provençal origin popular in the South of France. The dancers perform it in a long row holding hands.
19 **nous avons eu notre compte:** 'we have had our share.'
20 **elle se sentait toute regaillardie:** 'she felt new heart in herself.' *Ragaillardir*, 'to cheer up,' is a more usual form of this verb.
21 **tulle:** 'tulle': fine silk net used for veils and dresses.
22 **il y a de cela très longtemps:** 'a very long time ago.'
23 **il n'y a plus rien après quoi se raccrocher:** 'there is nothing left to hang on to.' The phrase *se raccrocher à* is more normal.
24 **ses jambes étaient bonnes d'obéir à sa volonté:** 'her legs were capable of responding to her will.' *Bon* in this sense is dialectal.
25 **comme des ricochets:** 'like ducks and drakes.' Cf. *faire des ricochets:* 'to make ducks and drakes.'
26 **comme un trop-plein:** 'like an overflow.' The image (the author writes) is meant to convey the weight of water and the density of the drops which are such that the rain seems like a solid mass of water rather than drops. *Trop-plein* can mean both the actual liquid which overflows and the pipe or channel through which it escapes.
27 **on aurait dit de l'huile à friture:** 'you would have taken it for the spluttering of frying oil.'

ANDRÉ CHAMSON, *L'Ennemi* (pp. 105–125)

1 **la conque:** the word describes the shape of the rock-pool.
2 **faisant la planche:** 'floating on his back.'
3 **en godillant:** 'sculling' *i.e.*, making propeller-like movements with his hands.
4 **les commissions mixtes:** 'joint commissions.' These were courts instituted by Louis-Napoleon in February 1852 after his successful *coup d'état*. They were a repressive device designed to eliminate opposition—especially republican opposition—to the new regime. They were set up in each department and consisted of the *préfet*, the local military commander and the public prosecutor. They had wide powers. Banishment and transportation were among the sentences they could impose.

5 **tout déversés en épis:** F: 'falling apart in tufts.'
6 **claquetaient:** 'were chattering.'
7 **une grande volée, un coup sec avec le bras cassé:** 'a full swing and a sharp aimed throw.' *Le bras cassé* refers to the bending back of the forearm at the moment of aiming.
8 **bas-ventre:** 'lower abdomen.'
9 **je me ramassai sur moi-même:** 'I crouched ready to spring.'
10 **la Tessonne:** this and other proper names mentioned in the story are natural features in the Massif de l'Aigoual, part of the Cévennes range.
11 **je repris d'un jet:** 'then I burst out again.'
12 **qui te cherche?:** 'who's after you anyhow?'
13 **Le marin:** 'when it blows from the sea.'
14 **quart:** 'mug.'
15 **maigroulet:** local deformation of *maigrelet*: 'weedy creature.'
16 **ce Chansonnet:** pun on the author's name *Chamson* and *sansonnet*: 'starling.'
17 **Pas aux filles toujours:** 'they (the mountains) don't belong to the girls anyhow.'
18 **l'oreille collée:** 'ears stuck to their head.' These unflattering references to the Protestants are an echo of the bitter persecution of French Protestantism under Louis XIV. His harsh measures drove half a million Protestants out of France and ultimately reduced the Protestant sect to a small minority. After the revocation in 1685 of the Edict of Nantes the Protestants of the *Cévennes* took up arms. They were known as *Camisards* because of the shirt they wore over their clothes. Their revolt was crushed by the Duc de Villars.
19 **perdu:** 'remote.'
20 **de ne pas nous connaître:** 'because we didn't know each other.'
21 **l'école des frères:** 'the church school' as opposed to *la laïque*, 'the state school,' which is undenominational.
22 **l'encoche:** literally 'notch' or 'nick.' Here 'the "V-shape" of the valley.'
23 **l'immense emmarchement du torrent:** 'the giant stairway formed by the stream cascading down.' M. Chamson writes: 'Ce mot désigne la succession de cascades par laquelle s'écoule le torrent et compare cette suite de cascades à des marches gigantesques taillées dans la montagne.'
24 **ressauts:** 'shelves,' 'ledges.'
25 **cané:** P: 'funked it.'
26 **ce n'était pas le jeu de l'assommer avec de la pierraille:** 'it was not part of the game to stun him with loose stones.'
27 **en équerre:** 'at right angles.'
28 **sautaient:** 'were quivering.'
29 **d'une traction:** 'with one pull.'
30 **qui ne saute plus:** 'no longer quavering.'
31 **escalaire de pan bru:** Cévenol dialect: 'rotten climber.'

32 **Barre de bois, barre de fer:** presumably local slang phrase used by young people: 'Honest Injun!' or some such phrase would render it adequately.
33 **cheminement:** 'way of approach.'
34 **faille:** 'crack', or in geological sense: 'fault.'
35 **faisaient ressort:** 'acted as a spring.'
36 **plaquaient mon dos à la paroi:** 'forced my back up against the rock wall.'
37 **faisais le gros dos:** 'arched my back.'
38 **l'à-pic:** 'the sheer cliff.'
39 **On fait mi-fruit:** 'we go halves with the produce.'
40 **Il en connaît des tours et des histoires:** 'he knows a thing or two about vines.'
41 **qu'ils étaient mitoyens:** 'that we shared them in common.' Cf. *mur mitoyen:* 'party wall.'
42 **les mêmes essences:** 'the same kinds of trees.' The word has this meaning of 'species' in the terminology of forestry.

André Maurois, *Le Diable dans la Mine* (pp. 129–145)

1 **redresseur de torts:** 'knight-errant.' Literally: 'righter of wrongs.'
2 **taupe:** P: school class in which pupils are prepared for the *École polytechnique* (see p. 211, note 5 to *La Lampe à Graisse*).
3 **en philosophie:** 'the upper sixth.' The pupil in *lycée* or *collège* who has taken the first part of the *Baccalauréat* examination in the *classe de première* can choose for his final year between courses in *philosophie* and *mathématiques* (popularly *philo* and *math*) which lead up to the second part of the *Baccalauréat*. The philosophy course is made up of psychology, ethics, logic and metaphysics.
4 **le débraillé:** 'the untidiness.'
5 **la Cour des Grands:** 'the Seniors' playground.'
6 **l'X:** F: the *École polytechnique*.
7 **dans la botte:** jargon of *École polytechnique*: 'at the top' (and therefore eligible for a post in the much sought-after Mines Department).
8 **Ponts et Chaussées:** 'Highways Department.'
9 **bled:** (in Northern Africa) 'interior': here used in popular sense of 'out-of-the-way spot.'
10 **métropolitain:** 'from the mother country.' One speaks of *la France métropolitaine* as opposed to *la France d'Outre-Mer*. *Métropole* has of course also the meaning of 'metropolis', 'capital.'
11 **marri:** archaic: 'sorry.'
12 **l'as de la boîte:** P: 'star-performer at the old school.' *Boîte* is popularly used to mean one's school, one's place of work etc.
13 **math:** see note 3 above.
14 **ça n'a pas collé:** F: 'it didn't work out.'

15 **j'ai pantouflé:** 'I went into industry.' *Pantoufler* in this sense is jargon peculiar to the *École polytechnique* and the *École des Mines* and implies to reject the post of *Ingénieur de l'État* to which the graduate who has passed out *dans la botte* (see note 7 above) is entitled and to take a job in private industry instead. The usual sense of *pantoufler* is either 'to engage in free and easy conversation' or 'to reason absurdly.' Cf., *raisonner comme une pantoufle.*

16 **Charles-Quint:** (1500–58): King of Spain from 1516 and Holy Roman Emperor from 1519.

17 **siège:** 'head office.'

18 **l'administrateur-délégué:** 'the managing director.' The term *administrateur-gérant* is also used.

19 **pyrargyrite:** 'pyrargyrite' (dark-red silver ore).

20 **proustite:** 'proustite' (another silver ore).

21 **Périgourdine:** 'from Périgord.' Périgord was the old name for the district in South-western France which now forms the department of *Dordogne* and part of the department of *Lot-et-Garonnne.*

22 **la popote:** F: 'the mess.'

23 **fourvoyé:** 'that has strayed.'

24 **en me passant le service:** 'when he handed over to me.'

25 **les lacets d'une longue caravane:** 'a long winding caravan.'

26 **je n'en sus pas plus long:** 'I learned no more.'

27 **séguedilles:** 'Spanish folk songs.' The seguidilla is also a folk dance.

28 **manzanilla:** a very light Andalusian Wine.

29 **vieux routier:** 'old stager.'

30 **mansuétude:** 'meekness.'

31 **un héros cornélien:** 'a hero in the spirit of Corneille.' Some of the better known heroes of the dramatist Corneille (1606–84) are characterized by heroic devotion to duty.

32 **porion:** 'overseer' or 'foreman,' a specialized mining term.

33 **cacolet:** 'pack-saddle.'

34 **teneur:** 'content.'

35 **faire le mort:** 'lie low and say nothing.'

36 **une mauvaise tête:** 'a difficult fellow.'

37 **un excité:** 'a hot-head.'

38 **j'échouai au port:** 'I came to grief at the last moment.'

39 **il faut faire au Diable sa place:** 'one must allow the Devil his place' or 'one must give the Devil his due,' though the commoner equivalents of the latter phrase are *il faut faire la part du diable* and *il faut rendre justice au diable.*

HENRI QUEFFÉLEC, *La Louche* (pp. 149–161)

1 **la louche:** 'the ladle.'

2 **cuisinier-traiteur:** 'cook-caterer.'

3 **passante:** 'busy.'

4 **Il n'y a pas de sot métier:** proverb: 'it is no sin for a man to labour in his own vocation.'
5 **dame:** 'you see': mild interjection.
6 **pour une idée:** 'if the fancy took them.'
7 **quand on a le doigt dans l'engrenage:** 'when you are caught up in a thing.' *L'engrenage* is literally 'gears', 'gearing' and by extension 'mesh of circumstances.'
8 **Pour payer, ils payaient:** 'they certainly didn't make any bones about paying.' This is a common colloquial form. Cf. *Pour de la chance, c'est de la chance*: 'you are in luck and no mistake.'
9 **sur mes distances:** F: 'aloof.'
10 **qu'il faut compter?:** popular use of *que* for *est-ce que.*
11 **Vous fâchez pas:** understand *ne vous fâchez pas.*
12 **patelin:** P: 'village.'
13 **ça devait rapporter la grosse galette:** P: 'it was likely to bring in a tidy pile.' *La galette,* 'the girdle-cake,' is popularly used in the sense of 'money,' 'brass.'
14 **exprès:** 'for the purpose.'
15 **en veux-tu en voilà:** P: 'as many as you like.'
16 **Artichauts et artichauts:** *artichaut* is used contemptuously to designate rich peasants. 'Artichokes on both sides.'
17 **coup de feu:** F: 'the deuce of a rush.'
18 **qui ne faisait plus bien l'affaire:** 'who was no longer up to it.'
19 **liquider:** 'get rid of.'
20 **débordé:** F: 'snowed under.'
21 **en train... de rire comme un bossu:** 'was busy laughing himself silly.' *Rire comme un bossu* like *se tenir les côtes de rire* means 'to be doubled up with laughter.'
22 **C'est que ça:** *ce n'est que ça.*
23 **et je pouvais m'occuper du difficile, ce qui flatte le travail, comme une liaison de sauce:** 'and I could get on with the difficult part, the things that make the job worthwhile, like the thickening for a sauce.'
24 **un sous-ordre:** 'an underling.'
25 **on endosse les blagues:** F: 'you take the responsibility for what goes wrong.' In Army parlance: 'you carry the can.'
26 **pas la peine de s'appeler un chef:** '(otherwise) it's no good calling yourself the boss.'
27 **je n'ai pas dit un mot plus haut que l'autre:** 'I didn't once raise my voice.'
28 **jus de serpillière:** P: 'dishwater.'
29 **sale bonhomme:** 'dirty dog.'
30 **broutilles:** F: 'trifles.'
31 **une pour rire:** 'an apology for one.'
32 **qui tient son litre:** 'holding a good litre.'
33 **rabiot:** military slang and P: 'buckshee.' *Rabiau* is the commoner form.
34 **allonger:** 'eke out.'

35 **un coup de crêpes:** 'a batch of pancakes.'
36 **autrement de quoi on ne pourrait pas:** uneducated speech: 'otherwise the thing would be quite out of the question.'
37 **ça:** used in speaking disparagingly of people and things.
38 **ça rappliquait:** P: 'they turned up.'
39 **pardon:** 'processional pilgrimage.' The word is peculiar to Brittany.
40 **se dévissait la tête:** 'used to screw his head off.'
41 **je les avais à la mauvaise:** F: 'I couldn't stick them.' Cf. *avoir quelqu'un à la bonne:* 'to have a soft spot for somebody.'
42 **je faisais retour:** 'my thoughts went back.'
43 **bavous:** 'slobberers.' Breton deformation of *baveur.*
44 **ils ne gratteraient plus grand'chose:** 'they wouldn't find much in the way of pickings.'
45 **la Cornouaille:** a district of Brittany in the department of *Finistère.* The principal town is *Quimper.*
46 **rapport au poil d'un kilomètre qu'il avait dans la main:** P: 'seeing as he was an out-and-out scrimshanker.' A peculiar deformation of the usual phrase *avoir un poil dans la main:* 'to be work-shy.'
47 **la caisse:** the box on wheels in which the legless cripple propelled himself.
48 **pleurer du nez:** 'blow his nose' (without a handkerchief).
49 **Braz:** Breton: 'big,' 'tall.'
50 **Choum:** Breton for *reste.*
51 **traîner ta graisse:** P: 'hump your fat.'
52 **remis au pas:** 'put in his place.'
53 **file doux:** F: 'piped down.'
54 **amorcé:** 'stimulated.'
55 **furibard:** *furibond:* 'furious.'
56 **une baille:** 'a tubful.'
57 **farauds:** (here) 'pleased with themselves.'
58 **bisquant:** P: 'annoying.'
59 **je colle un grand coup sur la tête de Jean Braz:** F: 'I gave Jean Braz a great bash on the head.'
60 **faire entendre modération à la gendarmerie:** 'make the police take a lenient view.'
61 **s'empliffraient:** 'guzzled.'
62 **se mettre en mauvaise posture électorale:** 'spoil his electoral prospects.'
63 **casier judiciaire vierge:** 'having a clean record.'
64 **état de punitions:** 'entries in my conduct-sheet.'
65 **néant:** 'nil.'
66 **le joint:** 'the connection.'
67 **me chargea tant que tant:** 'testified against me for all she was worth.'
68 **j'avais pris ça de très haut:** 'I had been pretty high and mighty about it.'

69 **côté mendiants, on avait fait le plein:** F: 'as for the beggars they had filled up with them.'
70 **un grand coup de chagrin:** 'a real fit of depression.'
71 **fait un esclandre:** 'made a scene.'
72 **il faut que je prenne par le raccourci:** 'I must cut a long story short.'
73 **homicide par imprudence:** 'manslaughter.'
74 **de mon individu:** F: 'about yours truly.'
75 **deux ans de prison avec sursis:** 'two years imprisonment with benefit of the First Offenders Act.' An adequate explanation of what this implies is given in the lines of the text which follow.
76 **il m'a réclamé la forte somme:** 'he charged me the top price.'
77 **une idée comme ça, j'ai voulu...:** 'I got it into my head that I wanted . . .'
78 **de fil en aiguille:** 'little by little.'

C.-F. Ramuz, *Halte des Forains* (pp. 165–174)

1 **forains:** 'vagrants.'
2 **coulures vertes:** 'long streaks of green.' *Coulure* is a rare word usually used in a technical sense, but here its relation to the verb *couler* is clear.
3 **plaques:** 'patches.'
4 **mélilot:** 'sweet clover.'
5 **saponaire:** 'soap-wort.'
6 **frangé:** 'fringed.'
7 **papillonner:** 'flutter about.'
8 **effrangée:** 'frayed.'
9 **surtout:** archaic: 'overcoat.'
10 **tout ça?:** understand *c'est tout, ça?*: 'is that all there is?'
11 **soubassement:** 'substructure.'
12 **entortillé:** 'wrapped.'
13 **elle le leste:** 'she weights it.'
14 **se départage:** 'deposits its sediment.' This use of the verb appears to be a provincialism or a usage peculiar to the author.
15 **prélevé:** 'taken' (from the pile). *Prélever* strictly means to take in advance a portion of that which is available.
16 **festonnée:** 'scalloped.'
17 **On s'en venait depuis la route:** 'somebody was coming along from the road.'
18 **il est signalé:** 'his description has been given.'
19 **encoche:** 'nick.'
20 **rapplique:** P: 'come back.'
21 **avec ses faibles intumescences:** 'faintly surging here and there.'
22 **il y aura quand même de quoi faire:** 'we'll get a meal from it all the same.'
23 **sans voir:** the sense seems to be 'at first sight.'

24 **un couteau à cran d'arrêt:** 'a knife with stop-catch.'
25 **arrive:** F: 'come on.'

JEAN ROUSSELOT, *Celui qui vint l'Hiver* (pp. 177–189)

1 **L'Enez-Sun:** Breton: *l'Ile de Sein.*
2 **gabardine:** 'raincoat.'
3 **le courrier:** 'the mail-boat.'
4 **un terrien:** 'a landsman.' The word has here the sense of 'a man from the mainland.'
5 **dépoitraillé:** 'untidy.' *Débraillé* is a commoner word to describe this state.
6 **on ne sait trop quoi:** 'something pretty unrecognizable.'
7 **rambarde:** 'hand-rail.'
8 **casiers à langoustes:** 'lobster-pots.'
9 **coulé:** 'dropped.'
10 **un «v'lan»:** an onomatopœic invention to describe the sound made by the ship dropping into the trough of the swell.
11 **se déhanche:** 'sways cumbrously.'
12 **la lisse:** 'hand-rail.'
13 **se laissa choir:** 'let himself drop.' *Choir*, 'to fall', is a defective verb little used today except in the above expression.
14 **lancé à fond:** 'at full throttle.'
15 **cale:** 'landing-stage.' Other meanings of this word are 'slipway' and 'hold.'
16 **piquait du nez:** 'dived into it,' 'stood on her bows.'
17 **pétarades:** 'back-firing.'
18 **griffée:** 'clawed.'
19 **Gador:** Breton: 'chair.'
20 **la coloniale:** familiar form of *l'infanterie coloniale.*
21 **rapiécés:** 'shabbily dressed.' Literally: 'patched.'
22 **cageots:** 'crates.'
23 **au sémaphore:** 'at the signal station.'
24 **en disait plus long:** 'was more eloquent.'
25 **les cônes de pression:** 'pressure cones' (foul weather signals).
26 **encaissait:** F: 'stood up to a battering.'
27 **un Saint-Ronan debout dans son auge de pierre:** Saint Ronan is a Celtic saint. Legend has it that he and other Celtic saints who fled to Brittany crossed the sea in their hollowed-out stone beds.
28 **peaux d'âne:** a bold metaphor, the meaning being 'ragged grey clouds.'
29 **fusain:** 'charcoal.'
30 **encensait:** 'tossed her head up and down.' In this sense the verb is usually used in speaking of a horse.
31 **lacis:** 'network.'
32 **kabik:** Breton: 'storm-jacket' (with attached hood).
33 **corselet:** 'cors(e)let' or 'bodice.'

34 **lainages:** 'woollen garments.'
35 **avait eu tôt fait d'aboutir:** 'had not been long in landing up.' This form is known as *la forme surcomposée du plus-que-parfait* or double-compound form of the pluperfect. It is used mainly in the spoken language and emphasizes the completion of the action.
The *passé surcomposé* in such sentences as *j'ai eu bientôt fini de m'habiller* is commonly used in the spoken language instead of the past anterior.
36 **Audierne:** small fishing port on Finistère coast.
37 **le suroît:** 'sou'wester.'
38 **couette:** 'feather mattress.'
39 **sardiniers:** 'sardine-fishers.'
40 **se terrait:** 'were squatting.'
41 **aller aux nouvelles:** 'go in quest of news.'
42 **dans un grattement d'émeri:** 'making a scratching noise like emery-paper.'
43 **à peine le temps de:** 'there was barely time to.'
44 **se rencognait:** 'retreated into a corner.'
45 **courbé «à demâter» par les bourrasques:** 'blown "on to his beam-ends" by the squalls.' The author presumably puts the expression *à démâter* in inverted commas to indicate that he is consciously using a nautical metaphor in use among sea-faring people.
46 **ce coco-là:** P: 'that fellow.'
47 **à gueuler:** P: 'bawling.'
48 **c'est-y:** popular for *est-ce.*
49 **qu'est-ce qu'il fabrique...?:** P: 'what's he up to. . . .?
50 **ben:** popular for *bien.*
51 **fichue:** P: 'done for.'
52 **à me manger les sangs:** 'fretting.'
53 **m'est avis que:** F: 'I rather think.'
54 **flanqué de:** 'with . . . at his side.'
55 **cette saloperie:** P: 'this filthiness,' *i.e.* the storm.
56 **ballot:** P: 'fat-head.'
57 **ne tient guère au corps:** 'is hardly very filling.'
58 **l'on s'affairait:** F: 'they were hard at work.'
59 **cale:** here the word means 'launching-slip' up which fishing-boats can also be drawn out of the water.
60 **blouson:** 'jacket.'
61 **rouquin:** 'man with red hair.'
62 **jeunot:** F: 'youngster.'
63 **pardi.:** dialect: 'to be sure.' Attenuated form of *par Dieu.*

GEORGES SIMENON, *Madame Quatre et ses Enfants* (pp. 194–205)

1 **à peine un accrochage:** 'just a slight squabble.'
2 **un rose de haute couture:** 'an exclusive shade of pink.'

3 **quand elle était bien lunée:** F: 'when she was in a good mood.'
4 **déraillait:** 'wandered off its wavelength.'
5 **de murmurer:** historic infinitive used instead of past tense for greater graphic effect. Translate: 'muttered.'
6 **s'engouffrait dans la rue:** 'was sweeping through the street.'
7 **à l'étage:** 'on the upper floor.' The phrase implies that the building had only two stories.
8 **les Sables d'Olonne:** fishing port and watering-place in department of *Vendée.*
9 **Continuait à grignoter de la musique:** 'went on nibbling out music.' A bold use of this verb presumably meant to suggest the irritatingly monotonous distortion produced by a defective or improperly tuned wireless set.
10 **le coup de la soupe a fait long feu:** 'the soup incident has hung fire.'
11 **elle n'était pas plus mal qu'une autre:** 'she was averagely good-looking.'
12 **délavé:** 'washed out.'
13 **Aqui Radio Andorra:** Catalan: 'Here is Radio Andorra.' Andorra is a small principality in the Eastern Pyrenees on the Franco-Spanish border. Since 1607 it has been under the suzerainty of France and of the Spanish Bishop of Urgel. It has a customs union with France and postal union with Spain. Its 5000 odd inhabitants speak Catalan. Its broadcasting station with its 'sponsored programmes' is one of its main sources of revenue.
14 **qui garait encore son visage:** 'who was still holding his hand to his face.'
15 **surtout que:** 'especially as.'
16 **garder son sérieux:** 'keep a straight face.'
17 **elle n'avait peut-être pas de santé:** 'perhaps her health was none too good.'
18 **elle avait gagné la première manche:** 'she had won the first game.' *Manche* may be a 'hand' or 'game' of cards; a 'set' at tennis, a 'heat' in athletics etc.
19 **dragée dépurative:** 'blood-cleansing pill.'
20 **les cabinets:** 'the lavatory.'
21 **la lunette:** 'the lavatory seat.'
22 **pointue:** 'shrill.'
23 **chacun se donna le mot:** F: 'they all conspired to.'
24 **couleur punaise:** 'drab brown colour.'
25 **Voyons! Pas dès le matin:** 'Come! Not so early in the morning.'
26 **enfourna:** 'pushed in.' *Enfourner* is strictly the action of pushing bread etc. into the oven.
27 **jusqu'à son livre:** 'her very book.'
28 **Encore heureux que...:** 'it was a good thing at least that. . .'

29 **Elle la lut d'un coup d'œil rapide et pointu:** 'she scanned it swiftly.'

30 **un raidissement poussé jusqu'au burlesque:** 'an almost ludicrously violent effort of will.' *Se raidir* is 'to steel oneself,' 'to pull oneself together.'

31 **entre deux trains:** 'on a flying visit.'

32 **achalandée:** 'patronized.'



VOCABULARY

NOTE. Words similar to the English, and also many common words, have been left out. Adverbs in **—ment** are generally omitted when the adjectives are given. The renderings are those applicable to the text—not necessarily the usual meanings.

Contractions used: (m)=masculine; (f)=feminine; v.=see; P=popular; p.=page; (pl.)=plural; n.=note.

A

abaisser, to lower, let down
s'abattre (sur), pounce upon, strike
une **abjection,** abjectness
abondant, copious, rich
un **abri,** shelter, cover, refuge
abrutir, to stupefy
abuser, to take unfair advantage
un **académicien,** member of French Academy
accabler, to overpower, overwhelm
une **accalmie,** lull (in storm)
un **accent,** note, tone of voice
un **accès,** fit, attack
un **accord,** harmony
accorder, to grant, award
accordé à, in harmony with
accoster, to draw alongside (of quay)
s'accouder, to lean on one's elbows
s'accréditer, to gain credence
un **accroc,** hitch, difficulty
accrocher, hook, hang, hitch
s'accrocher, catch, get a grip; **— à,** cling to
s'accroître, to increase, grow
un **accueil,** reception, welcome
accueillir, to receive, greet
un **acharnement,** eagerness, relentlessness
s'acharner (contre), to be dead set against, to go for
acharné à, eager to, bent on
un **achat,** purchase
(s')achever, to finish (off), complete
un **acquis,** acquirements, experience
actuel, of the present day, current
actuellement, at the present time
un **adjoint,** assistant
un **adjudant,** company sergeant-major
admettre, to admit
un **administrateur,** director
une **administration,** government service, (the) officials; v. **conseil**
adoucir, to soften, relieve
adroit, shrewd, adroit
aérien, airy
affaiblir, to weaken, enfeeble
une **affaire,** business; concern; (pl.) things, belongings
s'affaisser, to collapse
afficher, to display, parade
s'affiner, to gain in refinement
une **affinité,** affinity, similarity of character
une **affre** (usually plural), anguish, spasm
agaçant, annoying, irritating
agenouillé, kneeling
un **agent (de police),** policeman
agir, to act; **il s'agit de,** it is a matter *or* question of
une **agonie,** pangs of death, death agony
s'agrandir, to grow larger, expand

un **agrément,** pleasure
ahuri, bewildered, confused
s'aigrir, to become soured
aigu, sharp, shrill
une **aiguille,** needle
une **aile,** wing
ailleurs, elsewhere; **d'ailleurs,** besides, moreover
aîné, elder, senior
une **aise,** ease, comfort; **à votre —!** just as you like!
aisé, easy, well-to-do
ajouter, to add
s'alanguir, to droop, languish
les **alentours** (m), surroundings, neighbourhood
une **alerte,** alarm, warning
alerter, to warn
un **alignement,** row
alimentaire, v. **denrée**
alimenter, to feed
un **allégement,** relief
une **allégresse,** joy, gladness
une **alliance,** marriage
une **allocation,** allowance
allonger, to lengthen, stretch out; **s'—,** to grow longer, to stretch oneself out
allouer, to allocate
allumer, to light up
une **allure,** walk, bearing, pace; **à toute —,** at full speed
alourdir, to make heavy, dull
alpestre, Alpine
une **alvéole,** socket; cavity; pit
les **amarres** (f), moorings
amasser, to gather together
une **ambiance,** surroundings, environment
une **âme,** soul
une **amélioration,** improvement
(s')améliorer, to improve
amener, to bring about
amer, bitter
une **amitié,** friendship, affection
amonceler, to pile up
amoureux de, in love with
un **amour-propre,** self-esteem, vanity
s'amuser, to enjoy oneself; **— bien,** to have a good time
ancien, former, old, senior
une **ancre,** anchor
ancrer, to anchor
un **âne,** donkey
un **ange,** angel
un **angle,** corner
angoisser, to distress
s'animer, to come to life; to become animated, lively
un **anneau,** ring
s'annoncer, to augur, promise
une **anse,** handle (of basket)
apaiser, to pacify, allay
s'apercevoir (de), to perceive, notice
un **apéritif,** appetizer (drink before meal)
apitoyé, pitying, compassionate
apparaître, to appear, come into sight
un **appareil,** machine, instrument
apparemment, to all appearances
appartenir (à), belong to
un **appel,** appeal, roll-call; **faire — à,** to appeal to
s'appliquer à, to apply to
un **apprentissage,** apprenticeship
une **approbation,** approval
s'appuyer, to lean, rest
après-demain, the day after to-morrow
un **après-guerre,** post-war period
un **arbuste,** bush, shrub
un **arc,** bow, arc
un **arceau,** hoop
ardent, passionate, eager
une **ardeur,** eagerness, ardour
une **arête,** ridge
une **arme,** weapon
les **armements** (m), armaments
une **armoire,** wardrobe, cupboard
arrache-pied (d'), without interruption, steadily
arracher, to tear (out); to wrest (from); to remove
s'arranger (pour), to manage, contrive to
(s')arrêter, to stop
un **arrondissement,** ward (in Paris)
arroser, to sprinkle, spray, bathe

un **as,** ace
assaillir, to assail, attack
un **assassinat,** murder
s'assembler, meet, gather; **qui se ressemble s'assemble,** birds of a feather flock together
assener, to deal (blow)
une **assiette,** plate
une **assistance,** audience, company
assister, to help; **— à,** to attend, be present at
un **associé,** partner
s'associer, to join in
s'assombrir, sad, to become gloomy
un **assombrissement,** darkening, gloom
assommer, to fell, stun
assurément, surely, undoubtedly
assurer, to secure, to prop; to carry out (job); **mal assuré,** unsteady
atroce, agonizing
atteindre, to reach, hit, affect; **être atteint (d'une maladie),** to be stricken (with an illness)
s'attendre (à), to expect
s'attendrir, to be moved
atténuer, to attenuate, mitigate
attirer, to attract
attraper, to catch
une **aube,** dawn
aucuns, d'aucuns, some people
au-devant: aller (venir) — de quelqu'un, go (come) to meet someone
une **auge,** trough
un **augure,** omen
un **aumônier,** chaplain
auprès de, beside; with
une **aurore,** dawn
autant, as much, as many; **d'autant que,** more especially as
un **autocar,** motor-coach
autre; parler de choses et d'autres, to talk about this and that
avaler, to swallow
une **avance,** lead, start
avantager, to favour
(un) **avare,** miser(ly)
un **avenir,** future
une **averse,** shower
avertir, to warn, notify
un **aveu,** confession
aveugle, blind
aveugler, to blind, dazzle
avide, greedy
un **avion,** aeroplane
un **avis,** opinion, judgement
avouable, avowable; which one can honestly confess
avouer, acknowledge, own

B

la **bâche,** tarpaulin
bafouiller, to splutter, stammer
la **bagarre,** brawl, free fight
la **bagatelle,** trifle
le **bagne,** convict prison
la **baie,** bay
baigner, to bathe
le **bâillement,** yawn
bâiller, to yawn
baiser, to kiss (the hand, etc.)
baisser, to lower; to fall
(se) balader, to stroll, saunter
(se) balancer, to swing, sway; to poise
balayer, to sweep
la **balise,** beacon
les **balivernes** (f), twaddle, nonsense
ballant, swinging, dangling
la **balle,** bullet
un **ballot,** bundle, pack; v. *also* p. 222, n. 56
le **banc,** bench; bank
la **bande,** band, belt
la **banque,** bank
la **banquette,** bench, seat
baragouiner, to jabber
la **baraque,** hut
la **barbe,** beard; **barbu,** bearded
le **barbelé,** barbed wire
la **barbiche,** goatee beard
barbouiller, to daub
bariolé, gaudy, splashed with colour
le **barreau,** small bar

la **barrière,** barrier
la **barrique,** cask
le **bas,** lower part
le **bas,** stocking
le **bassin,** drinking-trough
le **battement,** beating; beat
battre, beat, thrash; **— en retraite,** beat a retreat, retire; **se —,** to fight
bavard, talkative
le **bavardage,** chatter
bavarder, to chatter, gossip
beau; avoir — faire quelque chose; to do something in vain
le **bébé,** baby
le **bec,** beak, bill
béer, to gape
le **bénéfice,** profit
bénévole, unpaid, honorary
la **berge,** bank (of river)
le **berger,** shepherd; **chien de —,** sheep dog
la **besace,** beggar's wallet
la **besogne,** work, job
le **besoin,** need; **avoir — de,** to need, want
la **bestiole,** tiny beast
la **bête,** beast, simpleton
bête, stupid
la **bêtise,** stupidity; **faire des —s,** to play the fool
la **bibliothèque,** library
le **bidon,** can, bin
le **bien; c'est pour votre —,** it is for your good
la **bière,** beer
le **billet (de banque),** banknote
le **bitume,** asphalt
bizarre, odd, queer
le **blaireau,** badger, shaving-brush
blâmer, blame, find fault with
le **blé,** corn
blesser, to wound, hurt
bleuâtre, bluish
la **bobine,** spool, reel
le **bocal,** glass, jar
boche: P: German; **à la —,** in the German style
le **bohémien,** gipsy
le **bois,** wood; **il verra de quel — je me chauffe,** he'll see what stuff I'm made of
la **boîte,** box, tin
la **bombe,** bomb
le **bombement,** bulge, bulging
(se) bomber, bulge
le **bond,** bound, leap
bondir, to spring, leap
le **bonheur,** happiness
la **bonhomie,** good nature
le **bonhomme,** simple fellow; v. *also* p. 218, n. 29
le **boniment,**(showman's)patter
la **bonne,** maid
la **bonté,** kindness
la **bordure,** border, edge
la **bosse,** hump
la **botte,** high boot
la **bouche,** mouth; **— bée,** gaping
la **bouchée,** mouthful
boucler, to buckle, fasten
boueux, muddy
bouffer, to puff (out)
bouger, to budge, stir
bougon, grumpy
bouillir, to boil
la **boule,** ball
bouleverser, to upset, throw into confusion
bourdonner, to buzz, hum
le **bourgeonnement,** budding, sprouting
bourgeonner, to bud; **un murmure bourgeonna,** a murmur broke out
la **bourrasque,** squall
bourrer, to stuff; **— de coups,** to pummel
bourru, rude, surly
la **bourse,** purse; stock-exchange
boursoufler, to puff up, swell
bousculer, knock over, upset
le **bout,** end, bit, scrap; **être à —,** to be exhausted; **venir à — de,** to manage to do
la **boutique,** shop
le **bouton,** button; switch
boutonner, to button (up)
brailler, to bawl, shout
le **brancard,** shaft (of cart, etc.)
branler, to shake
le **bras,** arm; **— dessus — dessous,** arm in arm; **prendre à — le corps,** to seize round the waist

le **brasier**, blazing mass
le **brassage**, mixing, stirring
la **brasse**, stroke (in swimming)
brasser, to brew, stir up
la **brasserie**, brewery
bredouille; être —, to have failed completely (in something)
bref, brève, brief, short
le **brigadier de police**, police sergeant
la **brique**, brick
le **briquet**, cigarette-lighter
briser, to break
la **broche**, brooch
broncher, budge, stir; **sans —**, without flinching
la **brosse**, brush
la **brouette**, wheelbarrow
se brouiller, to become mixed, confused; to quarrel
le **brouillon**, rough copy
la **broussaille** (usually plural), brushwood
brouter, to graze
broyer, to crush, pulverize
le **bruit**, noise; rumour
brûler, to burn; to be on fire
la **brume**, fog, mist
brusque, abrupt, sudden
la **brusquerie**, abruptness, bluntness
bruyamment, noisily
le **buis**, box-tree
la **bulle**, bubble
le **bureau**, writing-table; office
le **buste**, bust, head and shoulders
le **but**, target, goal
se buter, to lurch forward, stumble
buté, fixed, set
la **buvette**, (refreshment), bar

C

le **cache-cache**, hide-and-seek
la **cachette**, hiding-place
le **cacique**, cacique, chief
le **cadavre**, corpse, carcase
le **cadeau**, present
le **cadran**, dial
le **cahier**, exercise-book
cailler, to clot, curdle
le **caillou**, pebble
la **caisse**, case, box
le **calcul**, calculation; arithmetic
le **caleçon**, (pair of men's) drawers
caler, to wedge
calfeutrer, to stop up (chinks)
califourchon (à), astride
câlin, caressing, winning
la **campagne**, country; campaign
la **candeur**, simplicity, guilelessness
le **canot**, dinghy; **le — de sauvetage**, lifeboat
le **cantonnier**, road-mender
la **câpre**, caper (seasoning)
le **caprice**, whim; **faire les —s de quelqu'un**, to indulge someone's whims
la **carabine**, carbine, rifle
la **cargaison**, cargo
le **carillon**, chime(s)
le **carnet**, note-book
le **carré**, square
carré, square; blunt (answer, etc.)
le **carreau**, window-pane
le **carrelage**, tiling
la **carrière**, career; **soldat de —**, regular soldier
la **carotte**, carrot
la **carrure**, breadth, build
la **carte**, card, ticket
le **carton à dessin**, portfolio (large)
le **cas**, case, matter
le **casaquin**, dressing-jacket
la **cascade**, waterfall
la **casquette**, peaked cap
la **casserole**, saucepan
le **casse-tête**, puzzling business
la **cave**, cellar
céder, give up, part with
la **ceinture**, belt
le **ceinturon**, waist-belt, sword-belt
la **cendre**, ash(es)
la **centrale**, power station
le **cerne**, ring, circle (round eyes)
cerner, to encircle, ring
certes, yes indeed!
la **cervelle**, mind, brains
le **chagrin**, grief, sorrow

la **chaîne,** chain, shackle
la **chair,** flesh; **être bien en —,** to be nice and plump
la **chaleur,** heat
se chamailler, to squabble
la **chambrée,** barrack-room
le **champ,** field
champêtre, rural; **garde —,** rural policeman
la **chance,** luck, fortune
chanceler, to stagger, totter
le **chandail,** sweater
le **chanoine,** canon
le **chantier; les —s,** workings (of mine)
le **chapelet,** string of beads, rosary; **réciter son —,** to tell one's beads
le **char,** waggon
charger, to load, fill; **se — de,** to undertake, look after
le **chariot,** waggon
la **charrette,** cart; **— à bras,** hand-cart, barrow
la **chasse d'eau,** flush (of lavatory)
chasser, to drive away, dispel
le **chataîgnier,** chestnut-tree
chauffer, to heat
chausser, to put on (foot-wear)
la **chaux,** lime; **peindre à la —,** to whitewash
le **chef,** chief, leader; chef
le **chemin,** way, road
cheminer, to walk, proceed
la **chemise,** shirt
le **chenet,** fire-dog
chétif, puny, sickly
le **chevet,** bed-head; **table de —,** bedside table
la **chèvre,** goat
chic, smart; P: fine, first-rate
le **chiffre,** figure, number
le **chignon,** bun (hair)
chipoter, to haggle
choisir, to choose
le **chômeur,** unemployed worker
le **chou,** cabbage
chrétien, Christian
chuchoter, to whisper
ci; par-ci par-là, here and there
le **cidre,** cider
le **ciment,** cement
le **cimetière,** cemetery
cingler, to lash
cireux, waxy
le **ciseau,** chisel; (pl.) scissors
citer, to quote
la **citrouille,** pumpkin
la **clairière,** clearing, glade
la **claque,** smack, slap
le **claquement,** slamming
claquer, to bang, flap
classer, to class(ify)
la **clef (clé),** key
la **clientèle,** customers
cligner de l'œil, to wink
le **clin d'œil,** wink; **en un — —,** in the twinkling of an eye
clore, to close; **clos,** closed
la **clôture,** enclosure, fence
clouer, to nail
le **cochon,** pig
le **cocotier,** coconut palm
le **cœur,** heart; **de bon (grand) —** willingly, gladly
cogner, to knock, clink
la **coiffe,** head-dress, cap (of peasant woman)
coiffer, to cover, cap; **être coiffé de,** to be wearing on the head
la **coiffure,** head-gear
le **coin,** corner; **un sourire en coin,** ironical, malicious, smile
le **coing,** quince
le **col,** collar; pass, col
la **colère,** anger
coller, to glue; to stick, cling; v. *also* p. 210, **n.** 56, and p. 219, n. 59
le **collier,** necklace
le **colloque,** conversation
colorer, to colour, tint
commenter, to comment, pass remarks
le **commissaire de police,** police superintendent
la **commission,** message, errand
commode, convenient, comfortable
la **communauté,** community, society

la **commune,** commune (smallest administrative division in France)
le **commutateur,** electric switch
le **compartiment,** compartment
la **complaisance,** obligingness, kindness
complice; avec un coup d'œil —, with a knowing glance
le **comptable,** accountant
le **compte,** account, reckoning; **se rendre — de,** to realize
compter, to count, to reckon (on)
concevoir, to conceive; **— de l'inquiétude,** to become anxious
le, la **concierge,** caretaker in block of flats
le, la **condisciple,** fellow-pupil
la **condition,** rank, station
conduire, to drive; to convey, take; to conduct
la **conduite,** behaviour
confectionner, to make up; to construct
la **conférence,** lecture
confiant, confiding, trustful
se confier, to confide (in)
la **confusion,** embarrassment
le **congé,** leave (of absence)
congestionné, flushed, red (of face)
la **conque,** conch, shell
consacrer, to devote
la **conscience,** consciousness; conscience
conscient, conscious, aware
le **conseil,** counsel, advice; **le — d'administration,** board of directors
conseiller, to advise
consentir, to consent, agree
la **conserve,** preserved, tinned food
la **considération,** respect
le **consommateur,** consumer
la **constatation,** establishment (of fact)
constater, to note, record
contenir, to restrain, control; **contenu,** pent-up
conter, to tell, relate
le **contour,** outline
contraindre, to compel
la **contrainte,** constraint, compulsion
contrarier, to thwart, oppose
contre; par —, on the other hand
contrôler, to check, examine, verify
convaincre, to convince
convenable, becoming, decent
la **convenance,** propriety
convenir, to agree
le, la **convive,** table-companion
la **convoitise,** covetousness
la **copie,** fair copy, piece of written work
le **coq,** cock
la **coque,** hull (of ship)
coquet, smart
la **coquetterie,** smartness; fastidiousness
le **corbeau,** crow, raven
la **corde,** rope, cord
la **corniche,** cornice, ledge
le **corps,** body; v. **bras**
corriger, to correct
le **corsage,** bodice
le **costume,** dress; rig-out
la **côte,** rib; coast; **côte à côte,** side by side
le **côté,** side; **à — de,** beside
la **côtelette,** cutlet, chop
la **couche,** bed, layer
la **couchette,** berth, bunk
le **coude,** elbow
le **coudrier,** hazel
couler, to run, flow
le **couloir,** corridor; couloir (steep gully on mountain side)
le **coup,** blow; **un — de sang,** a rush of blood; **un — de vent,** a gust of wind; **encore un —,** once again; **tout d'un —,** at one go; **tout à —,** suddenly; **donner un — de main,** to lend a hand
coupable, guilty
la **coupe,** cutting, felling

couper, to cut; to interrupt; to ring off (telephone)
la **cour**, court, yard; **faire la —**, to court
couramment, currently
le **courant**, current, stream; **le — d'air**, draught
courber, to bend, bow
le **courrier**, mail, post
courroucé, angry
le **cours**, course; lecture; quotation (on stock-exchange); **au — de**, during
la **course**, running, race; excursion; **reprendre le pas de —**, to break into a run again
court, short
courtiser, to court
coûter, to cost; **cela me coûte à dire**, it pains me to have to say
coutumier, customary
la **couture**, needlework; **la haute —**, dressmaking
le **couvercle**, lid
la **couverture**, blanket
le **couvert**, cover, place (at table)
cracher, to spit
craindre, to fear
craintif, timid
cramoisi, crimson
se cramponner (à), to hold on to
le **cran**, catch; hole (in strap, belt, etc.)
crâne, plucky
craquer, to crack, creak
la **crasse**, dirt
la **cravate**, tie
crayonner, to pencil
crénelé, crenellated, battlemented
crépiter, to patter
la **crête**, comb; crest
le **crétin**, idiot, F: hopeless ass
creuser, to hollow (out); **se —**, to make furrows; to make a trough (wave)
le **creux**, hollow
crever, to burst, split
la **criaillerie**, crying, shouting
la **crise**, crisis
crisper, to contract, clench
croiser, to cross; to pass (someone)
la **croix**, cross; **— gammée**, swastika
crouler, to totter; to collapse
la **crue**, rising (of river), flood
cueillir, to pick
la **cuiller (cuillère)**, spoon
la **cuillerée**, spoonful
le **cuir**, leather
cuire, to cook, bake
la **cuisine**, kitchen; cookery
la **cuisse**, thigh
le **cuivre**, copper
le **cul-de-jatte**, legless cripple
la **culotte**, pair of breeches
le **cultivateur**, farmer
la **cure**, vicarage, rectory
le **curé**, priest
la **cuve**, vat
le **cygne**, swan

D

la **dalle**, flagstone
davantage, more
débarbouiller, to wash, clean
se débarrasser (de), to get rid of
le **débat**, debate; dispute
se débattre, to struggle
le **débit**, (retail) shop; **le — de tabac**, tobacconist's
le **débouché**, outlet, opening
débourser, to disburse, spend
debout, upright, standing
déboutonner, to unbutton
se débrouiller, to shift for oneself, to rub along
le **début**, beginning
décacheter, to break open (letter)
décevoir, to disappoint
déchaîner, to unchain, let loose
le **déchargement**, unloading
décharné, bony, fleshless
déchiqueter, to tear into shreds; **déchiqueté**, jagged
déchirer, to tear
la **déchirure**, tear, rent
déchoir, to fall, go down (in estimation)
déclencher, start, set off

décolérer, to calm down; **ne pas —**, to be in a fine way
le **décor**, setting
le **découragement**, discouragement; **céder au —**, to lose heart
découvrir, to discover; to reveal
le **décret**, decree, order
décrocher, to take down
le **dédale**, labyrinth, maze
défaillir, to become feeble, fail
défaire, to undo; **défait**, drawn, discomposed (of features)
le **défaut**, fault, shortcoming; **à — de**, in default of, failing
défendre, to forbid
la **défense**, prohibition
le **défi**; **avec —**, defiantly
le **défilé**, defile, gorge
défunt, defunct, deceased
se dégager, to emerge, come out
le **dégoût**, disgust, distaste
dégoûter, to disgust
dégringoler, to tumble down, come clattering down
dehors, out, outside
déjeuner, to breakfast; to lunch
delà; **par —**, **au —**, beyond
le **délai**, delay
délaisser, to desert, abandon
délier, to untie, loosen
se demander, to wonder
la **démarche**, gait, walk
démasquer, to unmask, expose
demeurer, to remain; to live
dénicher, to unearth
la **denrée**, commodity; **—s alimentaires**, foodstuffs
dépasser, to pass beyond
se dépêcher, to make haste
la **dépense**, expense
le **dépit**, chagrin, vexation
déplacer, to move, shift; **se —**, to travel
déplaire, to displease
déposer, to deposit; to bear witness
le **député**, deputy, member of parliament

déranger, to derange, upset; **se — (pour)**, to go out of one's way to
le **dérèglement**, disorder
se dérégler, to go out of order; **déréglé**; **un orchestre —**, an orchestra gone mad
dériver, to drift
dérober, to steal; to hide; **se —**, to give way
le **déroulement**, passage (of time)
(se) dérouler, to unfold
dérouter, to confuse, baffle
dès, from, since; **— l'abord**, from the outset; **— que**, as soon as
désabuser, to disillusion
descendre, to come, go, downstairs; to take, bring, down; to lower
déséquilibré, unbalanced; off one's balance
désespérer, to despair; to drive to despair
le **désespoir**, despair
déshonorer, to dishonour, disgrace
désigner, to point at
désobligeant, unkind
désolé, grieved, sorry
désormais, henceforth; in future
desservir, to clear the table
dessiner, to draw, sketch
le **destin**, fate, destiny
dételer, to unhitch, take out (horse)
se détendre, to slacken, relax
la **détente**, relaxation, slackening, easing
le **détour**, turn, curve; detour
se détourner, turn away
détromper, to undeceive
détruire, to destroy
dévaler, to descend; to hurry down
développer, to unwind
se dévêtir, to undress
dévider, to unwind
deviner, to guess
le **devoir**, duty; exercise, task
dévorer, to devour, swallow
le **dévouement**, self-sacrifice, devotion to duty

le **diable**, devil
diabolique, fiendish
le **diapason**, diapason, pitch
dicter, to dictate
le **dicton**, saying, saw
digne, deserving, worthy
la **digue**, dike, embankment
diriger, to control, direct
discourir, to discourse
le **discours**, speech, address
la **disette**, scarcity
disposer (de), to have at one's disposal; **se — (à)**, to make ready to
la **disposition**, frame of mind
se disputer, to quarrel over, contend for
dissimuler, to conceal
distancer, to outstrip
distraire, to divert, amuse
distrait, absent-minded
la **dizaine**, (about) ten
le **doigt**, finger
le **domaine**, domain; field
dommage; c'est —, it's a pity
donner; — sur, to look out on
le **dos**, back
le **dossier**, file record
se doubler (de), to be accompanied by
doucereux, mealy-mouthed
la **douceur**, gentleness, mildness
douer (de), to endow with
la **douleur**, pain
douloureux, painful; distressing
se douter (de), to suspect
doux, sweet, smooth
la **douzaine**, dozen
le **drame**, sensational affair, drama
le **drap**, sheet
le **drapeau**, flag
dresser (contre), to set (against)
droit, straight; right
le **droit**, right; **avoir — à**, to be entitled to
drôle, queer, odd
dru, thick, dense
dur, hard
durcir, to harden
la **durée**, duration

E

éblouir, to dazzle
un **éblouissement**, dazzling
un **éboulis**, mass of debris; scree
un **ébranlement**, shock, commotion
ébranler, to shake; **s'—**, to start
ébréché; un peigne —, comb with teeth missing
écarter, to part; to thrust aside; to remove; to keep off
un **échange**, exchange
échanger, to exchange
un **échantillon**, sample
échapper, to escape
une **échasse**, stilt
une **échelle**, scale
un **écheveau**, hank
échouer, to run aground; to fail
une **éclaboussure**, splash, spatter
un **éclair**, flash; light
éclairer, to light; illuminate; **s'—**, to brighten up
un **éclat**, glitter, brilliancy
éclater, to burst, explode
un **écolier**, schoolboy
écorcher, to skin, flay
(s')écouler, to pass, elapse; to sell (off)
écraser, ro crush
s'écrier, to cry out, exclaim
un **écrivain**, author, writer
s'écrouler, to collapse
une **écuelle**, bowl
une **écume**, froth; foam
édifier, to edify
un **édredon**, eider-down
une **éducation**, bringing up
effarer, to frighten, scare
un **effet**, effect, result; **les —s**, belongings; **en —**, as a matter of fact, indeed
effleurer, to touch lightly, graze
un **effluve**, emanation
un **effondrement**, collapse
s'effondrer, to collapse
s'efforcer (de), to strive to
effrayer, to frighten, scare
effriter, to cause to crumble; to disintegrate

un **effroi,** fright, terror
également, likewise, also
un **égard,** consideration, respect; **avoir — à,** to pay regard to; **eu — à,** having regard to; **à l' — de,** with respect to
égarer, to lead astray; to mislay
égayer, to enliven
un **égoïsme,** selfishness
un **élan,** dash, vivacity
s'élancer, to spring forward
élever, to raise; to bring up; **élevé,** noble, lofty; **s'— contre,** to denounce
une **élite,** pick, elite
(s')éloigner, to move away
élogieux, eulogistic
emballer, to pack
un **embarras,** embarrassment; perplexity
une **embauche,** engaging (of labour)
embêter, to annoy, vex
embrasser, to kiss
un **embrun,** spray
émerveillé, wonder-struck
une **émeute,** riot
emmêler, to tangle, mingle
un **émoi,** emotion, agitation
émouvoir, to move, affect, touch
empaqueter, to wrap up, do up
empêcher, to hinder, prevent; **n'empêche que . . .,** all the same . . .
empêtrer, to entangle
un **emplâtre,** plaster
emplir, to fill
un **emploi,** employment, post
un **employé,** employee, assistant
empocher, to pocket
empoigner, to grasp, seize
un **emportement,** vehemence, violence
emporter, take away
s'empourprer, to flush, turn crimson
un **empressement,** eagerness
encadrer, to frame, enclose; **encadré par,** between
enchaîner, to link; to carry on (where another has left off)
un **enchevêtrement,** tangle
un **enclos,** enclosure; paddock; compound
une **encre,** ink
un **encrier,** inkpot
s'endormir, to fall asleep
endosser, to put on
un **endroit,** place, spot
un **enfer,** hell; **les —s,** the underworld
s'enfermer, to lock oneself in
enfoncer, to drive in, to stave in; **s'—,** to penetrate, plunge
(s')enfouir, to hide, bury (oneself)
engager, to engage; to stake; **s'—,** to start to go (up, along, etc.)
une **engelure,** chilblain
engourdi, numb(ed)
un **engourdissement,** numbness
enivrant, intoxicating
enjamber, to step over
enjoué, playful, sprightly
enlever, to remove; **s'—,** to peel off
un **ennui,** worry, trouble; boredom
ennuyer, to trouble, vex
s'ennuyer, to be bored
s'enquérir, to inquire
une **enquête,** inquiry
un **enrichissement,** enrichment
enroué, hoarse, husky
enrouler, to roll up
ensanglanter, to cover with blood
ensemble, together; **d'—,** as a whole; **dans l'—,** on the whole
ensorceler, to bewitch
ensuite, afterwards, then
s'ensuivre, to follow, ensue
entasser, to accumulate, heap up
entendre, to hear; understand; **bien entendu!** of course!
un **enterrement,** burial
enterrer, to bury
un **entêtement,** obstinacy
entourer (de), to surround (with)

entraîner, to involve, bring about
entraver, to hinder, impede
entreprendre, to undertake; to tackle someone (about something)
entretenir, to maintain
un **entretien,** upkeep, support
entrevoir, to catch a glimpse of
entr'ouvrir, to half-open
une **envie,** desire, longing; **avoir — de,** to want
envier, to envy
environ, about
envisager, to envisage; to look ahead
un **envol,** taking flight
s'envoler, to fly away, take off
épais, thick
s'épancher, to unbosom oneself
épargner, to spare
une **épaule,** shoulder
une **épave,** wreck
un **épi,** ear of grain
épier, to watch, be on the look-out for
une **épingle,** pin
éplucher, to peel
s'éponger; — le front, to mop one's brow
une **époque,** era, age
une **épouse,** wife
épouser, to marry; to espouse, adopt
épouvantable, dreadful, frightful
un **époux,** husband
éprouver, to feel, experience
épuiser, to exhaust
un **équilibre,** balance; **en —,** balanced
une **équipe,** gang; team
une **escalade,** climb
un **escalier,** staircase
escamoter, to conjure away
un **espace,** space
une **espadrille,** canvas shoe
une **espèce,** kind, sort
une **espérance,** hope
espérer, to hope
espiègle, mischievous
un **espoir,** hope
un **esprit,** spirit; mind
esquisser, to sketch, outline
essayer (de), to try (to); **s'— à,** to try one's hand at
essuyer, to wipe
un **estomac,** stomach
une **étable,** cow-shed
s'établir, to establish oneself, to become established
un **étage,** storey, floor
étaler, to display
un **état,** state, condition
un **éteignoir,** candle extinguisher
(s')éteindre, to extinguish; to go out
un **éternuement,** sneeze
une **étincelle,** spark
un **étonnement,** astonishment
s'étonner, to be surprised, astonished
étouffer, to suffocate, choke
être; il s'en fut = il s'en alla
étrangler, to strangle
étroit, narrow
étudier, to study
s'évader, to escape
s'évanouir, to vanish; to disappear
une **évasion,** escape
éveillé, awake; wide-awake
un **événement,** event
un **évêque,** bishop
une **évidence,** obvious fact
évident, evident, obvious
un **évier,** sink
éviter, to avoid; to spare (someone trouble, etc.)
une **évocation,** evocation, picture
exalter, to excite, inflame
exercer, to practise
une **exigence,** unreasonable demand
exiger, to require, call for
s'expatrier, to leave one's own country
expliquer, to explain, account for
exprès, intentionally, on purpose
(s')exprimer, to express (oneself)
extraire, to extract

F

fabriquer, to manufacture
la **face; en — (de)**, opposite
la **façon**, manner, fashion; **de toute —**, anyhow; **de — à**, so as to; **d'une — générale**, generally speaking
façonner, to shape, fashion
le **facteur**, postman; factor
factice, artificial
fade, insipid
la **faiblesse**, weakness
faillir (with infinitive; past tenses only), nearly, almost, to do something
la **faim**, hunger; **manger à sa —**, to eat one's fill
le **fainéant**, idler
le **fait**, act; fact; **au —**, after all; **par le —**, in consequence
la **falaise**, cliff
falloir, to be necessary; **comme il faut**, proper(ly)
la **fantaisie**, fancy, whim
le **fantôme**, ghost, spectre
faucher, to mow, cut
la **faute**, fault, mistake; **— de**, for want of
fauve, fawn-coloured
faux, false
la **faux**, scythe
fécond, fertile, fruitful
feindre, to feign
fendre, to split, rend
la **fente**, crack, slit
le **fer**, iron; **le — battu**, wrought iron
la **ferraille**, scrap iron
la **fesse**, buttock
la **fête**, festivity
fêter, to celebrate, fête
le **feutre**, felt hat
feutré, padded
se fiancer, to become engaged
la **ficelle**, string
la **fiche**, slip of paper; hotel registration form
(se) ficher; F: qu'est-ce qu'il fiche? what's he up to? **Je m'en fiche**, I don't care a rap
la **fiction**, fiction, invention
fidèle, faithful; **les fidèles**, the faithful, the followers
fiévreux, feverish
figé; traits —s, set features
le **figuier**, fig-tree
se figurer, to imagine
le **fil**, wire
filer, to slip, run
le **filet**, small thread; fillet
la **fille; vieille —**, old maid
le **filon**, vein, seam
finir; en finir avec, to have done with
la **fissure**, cleft
fixer, to fix; to stare at
le **flacon**, bottle
flagrant, glaring
flamber, to flame, blaze
le **flamboiement**, flaring up, blaze
le **flanc**, flank, side
flâner, to lounge about, stroll
la **flaque**, pool
flasque, flabby, limp
flatter, to caress; to flatter; **se —**, to flatter, delude oneself
fléchir, to give way, sag
flétrir, to stigmatize
fleuri, flowery, florid
le **fleuve**, river
le **flot**, wave; flood
la **foi**, faith, trust; **de bonne —**, sincere; **ma —**, indeed, upon my word
le **foie**, liver
le **foin**, hay
la **foire**, fair
la **fois; à la —**, at one and the same time, at once
foncé, dark
le **fonctionnaire**, official; civil servant
le **fond**, bottom; **au —**, at bottom; **dans le — de**, in the heart of
fonder, to found
fondre, to melt, dissolve
la **fonte**, cast iron
le **forain**, vagrant
la **force; la — publique**, the police force; **à — de**, by dint of; **— coups de pied**, many kicks
la **forme**, form, shape; **les —s**, decorum; **y mettre des —s**, to be polite; to use tact

fort, strong, good (at); **le plus —, c'est que**, the best part of it is; **se faire — de**, to undertake to, guarantee to
fou, fol, folle, mad, insane
fougueux, fiery, mettlesome
la **fouille**, excavation
fouiller, to search; to rummage
la **foule**, crowd
la **fourche**, (pitch)fork
la **fourchette**, (table)fork
la **fourmi**, ant
la **fournée**, batch
fourrer, to stuff, cram
la **fourrure**, fur
le **foyer**, hearth, home
le **fracas**, din; crash
les **frais** (m), expenses, cost
la **framboise**, raspberry
franc, candid, open
franchir, to cross
la **franc-maçonnerie**, freemasonry
la **fraude**, fraud; **en —**, fraudulently, unlawfully
frayer; **se — un passage**, to clear a way for oneself
la **frayeur**, fright
frêle, frail
frémir, to quiver, tremble
la **frenésie**, frenzy, madness
le **fretin**, fry
la **friche**, fallow land; **en —**, fallow
le **frisson**, shudder, thrill
frissonner, to shudder
le **froissement**, rustle
froisser, to offend
frôler, to touch lightly, brush
le **fromage**, cheese
le **froment**, wheat
froncer, v. **sourcil**
le **front**, forehead; face, front
la **frontière**, frontier
frotter, to rub
fuir, to flee; to rush
la **fuite**, flight
la **fumée**, smoke
le **fusil**, gun, rifle

G

gagner, to win; to reach; to earn; to gain ground
le **gaillard**, fellow
galant, gay, gallant
le **galet**, pebble
Galles; **le pays de —**, Wales
la **gamelle**, mess-tin
le **gamin**, urchin, youngster
gammée, v. **croix**
le **garde**, v. **champêtre**
la **garde**; **prendre — (à)** *or* **(de)**, to be careful to
garder, to retain; **se — de**, to take care not to
le **gardien**, keeper, caretaker
le **garnement**, scamp
gâter, to spoil
gauche, left; clumsy
gaver, to cram; **se —**, to gorge
le **gaz**, gas
le **geai**, jay
le **géant**, giant
geindre, to whine, whimper
le **gémissement**, groan(ing)
gênant, embarrassing
la **gêne**, discomfort, embarrassment
gêner, to cramp, hinder, embarrass; **ne pas se — pour**, not to scruple to
le **genre**, kind; manner
la **gentillesse**, kindness, charm
gésir, (defective verb), to lie; *imperfect*, **gisais**
la **gifle**, slap
le **gisement**, vein (of ore)
glapir, to yap
glauque, glaucous, sea-green
(se) glisser, to slip; to slide
le **gloussement**, clucking, chuckling
gluant, sticky
le **goéland**, gull
le **goémon**, seaweed
goguenard, mocking
(se) gonfler, to swell
la **gorge**, throat; v. **serrer**
le,la **gosse**; P: kid
le **gouffre**, gulf, abyss
gourmand, greedy
le **goût**, taste
la **goutte**, drop;
la **gouttelette**, droplet
la **grâce**, grace, charm; **faire grâce de**, to spare, let off
le **grade**, rank

la **graisse**, grease, fat
grandir, to grow up
grand'chose, much
la **grand'route**, highway
la **grappe**, cluster, bunch
gras, fat, rich; greasy
le **gras**, fat
le **gravier**, gravel
gravir, to climb
le **gré**, will, pleasure; **au — de**, at the mercy of
grelotter, to shiver
grenat, garnet-red
le **grenier**, attic
la **grève**, strike (of workers)
la **griffe**, claw
grincer, to grate; to creak
grisâtre, greyish
griser, to intoxicate
grommeler, to grumble, mutter
gronder, to rumble, boom; to scold
gros, big, stout; heavy (weather)
grossir, to swell
la **grotte**, grotto
la **guenille**, tattered garment; **en —s**, in rags
guère; **ne . . . —**, hardly
guérir, to recover; to make better
la **gueule**, mouth
le **gueux**, beggar, tramp
la **guirlande**, garland, festoon
guise; **en — de**, by way of; instead of

H

(NOTE—H aspirate is indicated by use of **le**, **la**, or by an apostrophe; non-aspirate by **un**, **une**.)

habile, clever, cunning
'hagard, haggard, wild-looking
la **haie**, hedge
la **haine**, hatred
'haineux, full of hatred
'haïr, to hate
une **haleine**, breath
'hâlé, sunburnt, tanned
'haleter, to pant, gasp
la **halte**, halt, stop
le **hangar**, shed
le **hasard**, chance, luck, accident
la **hâte**, haste, hurry
se 'hâter, to hasten
'hausser, to shrug (shoulders)
la **hauteur**, height; haughtiness; **à (la) — de**, level with
une **hélice**, screw, propeller
le **hennissement**, neighing
un **héritier**, heir
le **héros**, hero
le **hêtre**, beech
une **heure**; **de bonne —**, early; **tout à l' —**, just now; presently
heureux, happy; apt
le **'heurt**, shock, knock
'heurter, to knock; to stub
une **hirondelle**, swallow
'(se) hisser, hoist (oneself)
le **hochement**, shaking, tossing
une **honnêteté**, honesty; decency
la **honte**, shame; disgrace
'honteux, ashamed, shamefaced; disgraceful
le **hoquet**, hiccough
'houleux, swelling, surging
la **housse**, dust-sheet
une **huile**, oil
huiler, to oil
une **huitaine (de jours)**, a week
une **huître**, oyster
une **humeur**, mood, temper
'hurler, to howl, roar

I

ignoble, disgraceful
ignorer, not to know, be ignorant of
un **immeuble**, block of flats
impassible, impassive
s'impatienter, to lose patience
un **impératif**, imperative, command
impitoyable, pitiless, ruthless
important, important, considerable; big
importer, to be of importance, to matter; **n' importe comment**, somehow or other; **n'importe quoi**, something or other

imposer, to impose, enjoin; **(en) —**, to inspire respect
impressionner, to impress, affect
imprévisible, unforeseeable
imprimer, to print
une **impuissance**, impotence, helplessness
impuissant, powerless; ineffective
inaperçu, unobserved
un **incendie**, (outbreak of) fire
incompréhensif, uncomprehending
un **inconnu**, stranger; **l'—**, the unknown
une **inconséquence**, inconsistency
une **incorrection**, incorrect behaviour
une **indélicatesse**, tactlessness
une **indemnité**, compensation
un **index**, forefinger
inépuisable, inexhaustible
infaillible, sure, unfailing
informe, shapeless
s'ingénier, to exercise one's wits
ingrat, ungrateful; awkward
inique, iniquitous
une **injure**, wrong; insult
injurier, to abuse
innombrable, innumerable
inopportun, ill-timed
inquiéter, to worry, disturb; **s'—**, to worry, become anxious
une **inquiétude**, anxiety
une **inscription**, registration, enrolment
s'inscrire, to put one's name down
insensible, imperceptible
s'insinuer, to penetrate, creep in
insolite, unusual, unwonted
insoutenable, unbearable
s'installer, settle, establish oneself
une **insuffisance**, inadequacy; incompetence
insupportable, unbearable
intempestif, untimely
interdire, to forbid
interrompre, to interrupt
introduire, to introduce; **s'—**, enter
inventorier, to make an inventory of
invraisemblable, improbable
irrémédiable, hopeless

J

jaillir, to shoot forth; to fly (sparks)
la **jalousie**, jealousy
jamais; au grand — ! never! never!
la **jambe**, leg
jaunâtre, yellowish, sallow
le **jet**, throw; young shoot (of tree); **d'un —**, in one piece
la **jetée**, jetty; breakwater
le **jeu**, play, game; **en —**, at stake
la **joie**, joy
joindre, to join
la **joliesse**, fineness, attractiveness
la **joue**, cheek
jouer, to play
le **jouet**, toy
jouir, to enjoy
le **journal**, diary; newspaper
juger, to judge; to believe
le **Juif**, Jew
la **jupe**, skirt
jusque, till; up to
juste; tout —, barely, by the skin of one's teeth
justement, precisely

L

labourer, to till, plough
le **lacet**, lace (of shoe); zigzag
lâche, loose, slack
lâcher, to let go, drop; v. **prise**
là-dessus, thereupon; on that subject
la **laine**, wool
laïque, secular, non-confessional
laisser; se — aller à, to give way to
le **lambeau**, bit, shred; **en —x**, in tatters
la **lame**, blade; wave
lancer, to throw, hurl; to cast

le **langage,** language, speech
la **langue,** tongue
le **large,** open sea
la **larme,** tear
se lasser, to grow weary
la **lecture,** reading
léger; light; slight
la **légèreté,** lightness
le **légume,** vegetable
le **lendemain,** next day, morrow
la **lenteur,** slowness
lessiver, to wash
la **lèvre,** lip
la **libellule,** dragon-fly
le **lien,** tie, bond
lier, to bind, link
le **lieu,** place; **en haut —,** in high places; **les —x,** premises; **avoir —,** to take place
le **lièvre,** hare
la **ligne,** line
les **Limbes** (m), limbo
le **linge,** linen
la **lisière,** edge, border
lisse, smooth, polished
lisser, to smooth
le **littérateur,** man of letters
livrer, to deliver, give up; **se —,** to give oneself up; to abandon one's reserve
lointain, distant, remote
le **loisir,** leisure
louche, shady, suspicious
la **louche,** ladle
la louchée, ladleful
louer, to hire, rent
lourd, heavy; sultry
lourdaud, clumsy
louvoyer, to tack
le **loyer,** rent
la **lueur,** gleam
luire, to shine; to glisten
la **lumière,** light
la **lutte,** struggle
le **lycée,** secondary school
le **lyrisme,** lyricism; poetic enthusiasm

M

la **mâchoire,** jaw
mâchonner, to chew
le **maçon,** mason
maigre, thin; slight
le **maintien,** bearing
la **mairie,** mayor's office
le **mal,** pain; pains; **faire — à,** to hurt
maladroit, clumsy, blundering
le **malaise,** uneasiness
malgré, in spite of; **— tout,** for all that
malin, shrewd, cunning
malsain, unhealthy
la **manche,** sleeve
la **mandarine,** tangerine
le **mandat**; v. **perquisition**
le **manège,** trick, little game
se manifester, to appear
la **manivelle,** handle
la **manœuvre,** manœuvre, scheme
manœuvrer, to manœuvre, scheme
le **manoir,** manor-house
manquer, to lack, be short of; to miss; to spoil; **— sa vie,** to be a failure; **— de faire quelque chose,** almost to do something
la **mansuétude,** gentleness
le **marchand** (la **marchande**), shopkeeper, dealer
la **marchandise,** goods, wares
la **marche,** step, stair, course; march
le **marché,** market
la **mare,** pond
se marier, to get married
la **marmite,** pot, pan
le **martinet,** swift
le **masque,** mask
le **mât,** mast
le **matériel,** stories, equipment
la **matière,** material; matter
matinal, morning
maudit, accursed
maussade, sullen, peevish
la **mécanique,** piece of machinery
la **méchanceté,** unkindness, spitefulness
la **mèche,** lock (of hair)
méconnaissable, unrecognizable
la **médaille,** medal
médiocrement, indifferently, not very much
méduser, to petrify

se **méfier,** to mistrust, beware of
le **mégot,** fag-end
mélanger, to mix, mingle
se mêler de, to interfere in
le **melon,** P: simpleton
le **membre,** limb
même; tout de —, all the same
le **ménage,** household; **faire bon —,** to get on well
le **mendiant,** beggar
mendier, to beg
le **meneur de bœufs,** cattle-drover
les **menottes** (f), handcuffs
le **mensonge,** lie
le **menteur,** liar
mentir, to lie; **faire —,** to belie
le **menton,** chin
menu, small, tiny
le **mépris,** contempt, scorn
mépriser, to despise
la **merci,** mercy
mériter, to deserve; to earn
la **merveille,** marvel; **à —,** excellently
mesquin, mean, petty
la **messe,** Mass
la **mesure,** measure; v. *also* **outre**
le **métier,** trade, profession
le **métis,** half-breed
le **Métro,** the Underground
mettre; se — à, to start to
le **meuble,** piece of furniture
mi-clos, half-closed
la **mie,** crumb
le **miel,** honey
mieux; de son —, to the best of one's ability
la **migraine,** sick headache, migraine
migrateur, migrant
le **millier,** (about a) thousand; **des —s,** thousands
mince, thin, slight
la **mine,** appearance, look; **avoir bonne —,** to look well; **— de papier mâché,** washed-out look
le **minerai,** ore
la **mitraillette,** sub machine-gun
la **mitrailleuse,** machine-gun
mi-voix (à), under one's breath
la **mode,** fashion
la **modiste,** milliner
le **moignon,** stump (of limb)
moindre, less; **le —,** the least
moins; au —, at least; **à tout le —,** even
moisir, to go mouldy
la **moisissure,** mildew; mould
la **moisson,** harvest
la **moitié,** half
le **monde,** world; people
la **monnaie,** money, currency
monseigneur (Mgr); his Grace
monter, to rise, go up; take up
se moquer (de), to make fun of; **se faire —,** to get laughed at
mordre, to bite
la **morsure,** bite
la **mouche,** fly
mou, mol, molle, soft; slack; flabby
le **mouchoir,** handkerchief
mouiller, to wet, moisten
la **mousse,** moss
mousser, to froth, foam
le **moustique,** mosquito; gnat
mouvoir, to move; **mû par,** moved by
le **moyen,** means; **trouver le — de,** to manage to
le **moyeu,** hub
muet, dumb, silent
le **mulet,** mule
munir, to furnish, equip
mûr, ripe
murer, to wall, brick up
mûrir, to ripen, mature
le **museau,** muzzle
la **musette,** haversack
la **myrtille,** bilberry

N

nager, to swim
le **nageur,** swimmer
naître, to be born; to spring up
narguer, to snap one's fingers at
la **narine,** nostril
narquois, quizzing, bantering

natif, native; natural
navré, distressed, heartbroken
néanmoins, nevertheless, yet
le **néant**, nothingness; nil
négliger, to neglect
le **nénuphar**, water-lily
le **nerf**, nerve
nerveux, sinewy, wiry; nervy, on edge
la **nervosité**, irritability
la **netteté**, clearness; distinctness
neuf, new; **à —**, anew
la **niche**, dog-kennel
nicher, to nest
le **nid**, nest
la **noce**, wedding-party
noiraud, swarthy
noircir, to blacken; **— du papier**, to scribble
le **non-être**, non-existence
la **nostalgie**, nostalgia, yearning for
la **note**, note; mark; bill
notoire, well-known; manifest
nouer, to tie, knot
noueux, gnarled
nourrir, to feed, keep
la **nouvelle**, piece of news; **les —s**, news
(se) noyer, to drown
la **nuance**, shade, hue
nu-tête, bareheaded
nul, nulle, no; not one
la **nuque**, nape of the neck

O

obéir (à), to obey
oblique; regard —, side-glance
s'obscurcir, to grow dark
observer; faire — quelque chose à quelqu'un, to draw somebody's attention to something
s'occuper, to busy oneself, to attend to
obstiné, stubborn, dogged
une **occurrence**, occurrence, event; **en telle —**, in the circumstances
un **œil; coup d'—**, glance
une **œuvre**, work; **mettre tout en — pour**, to use every possible means to
offenser, to offend, shock
un **office**, pantry
une **oie**, goose
ombrager, to shade
une **ombre**, ghost, shadowy figure
onctueux, unctuous, oily
onduler, to ripple
un **ongle**, finger-nail
un **or**, gold
or (conjunction), now
un **orage**, storm
un(e) **orbite**, socket (of eye)
ordinaire; d'—, à l'—, usually
une **oreille**, ear; **prêter l'—**, to listen attentively
un **orgueil**, pride, arrogance
orgueilleux, proud, arrogant
un **os**, bone
oser, to dare
un **osier**, wicker
une **ossature**, frame
un **oubli**, forgetfulness, oblivion
un **ours**, bear
un **outil**, tool
une **outre**, goatskin bottle
outre, beyond; in addition to; **— mesure**, inordinately; **en —**, besides, moreover
un **ouvrage**, work
un **ouvrier**, worker

P

païen, pagan, heathen
la **paillasse**, straw mattress, palliasse
la **paille**, straw
la **paire**, pair
la **paix**, peace
palabrer, to palaver
palper, to feel, palpate
le, la **pamplemousse**, grapefruit
le **pan**, tail (of coat)
le **pantalon**, trousers
le **pantin**, puppet
le **papier**; **— peint**, wallpaper; v. **mine**
le **papillon**, butterfly
le **paquet**, parcel, packet; **le — de mer**, heavy sea

la **parabole,** parable
paraître, to seem, appear
la **parcelle,** particle
parcourir, to travel through, traverse
pareil, like, similar
le **parentage,** birth, lineage
parer (à), to guard against
la **paresse,** idleness
le **paresseux,** sluggard
parfait, perfect
parfois, sometimes
parier, to bet
parlementer, to parley
la **paroi,** wall (of rock)
la **paroisse,** parish
la **parole,** word; speech; **prendre la —,** to begin to speak
le **parquet,** floor
la **part,** share, part; **pour ma —,** as for me; **faire — de,** to inform; **d'une —,** on the one hand
partager, to share out
le **parti,** party
la **partie,** part; game, match
partir; à — de, starting from
parvenir, to arrive; **— à,** to manage to; **faire —,** to send on
le **pas,** step, pace; v. **course**
le **passage,** crossing; passing over
la **passe; être en — de,** to be in a fair way to
se passer (de), to do without
passionné, gripped with excitement
la **pâtée,** mash
la **patente,** licence
le **pater,** paternoster
le **patois,** provincial dialect
le **pâtre,** shepherd
le **patron** (la **patronne**), employer, boss; proprietor
la **patte,** paw; leg
la **pâture,** food, fodder
la **paume,** palm (of hand)
la **paupière,** eyelid
le **pavé,** paving-stone; paved road; **sur le —,** out of a job
le **pays,** country; native land or region
le **paysan,** peasant
la **peau,** skin
le **peigne,** comb
se peigner, to comb one's hair
peindre, to paint
la **peine,** pains, trouble; labour
peiner, to labour, toil, struggle
le **peintre,** painter; artist
le **pelage,** coat, wool
le **pèlerin,** pilgrim
la **pèlerine,** hooded cape
le **pèlerinage,** pilgrimage
se pencher, to bend, lean, stoop
pendre, to hang up
la **pendule,** clock; (diminutive) **la pendulette**
pénétrer, to penetrate, fathom
pénible, painful, distressing
la **pénombre,** half-light
la **pensée,** thought
la **pension,** boarding-house
la **pente,** slope, gradient
percer, to pierce, bore
percevoir, to perceive; to hear; to collect (taxes)
perdre, to lose, waste
se perfectionner, to improve one's knowledge
la **perfidie,** treachery, perfidy
la **permission,** leave (military)
la **perquisition,** thorough search; **mandat de —,** search-warrant
la **persienne,** venetian shutter
la **perspective,** outlook, prospect
la **perte,** loss
la **pervenche,** periwinkle
pesamment, heavily, clumsily
la **pesanteur,** weight, heaviness
peser, to weigh
le **peuplier,** poplar
peureux, timorous, timid
le **phare,** lighthouse
le **pharmacien,** chemist
la **phrase,** sentence; (pl) flowery language
le **piaillement,** cheeping
le **pic,** peak
la **pièce,** room; coin
le **pied,** foot; **coup de —,** kick; **sur —,** live, on the hoof

piétiner, stamp, trample
piètre, wretched, poor
la **pile,** pile, heap
le **pin,** pine, fir
le **pinceau,** (artist's) paintbrush
pincer, to pinch
piquer, to prick, spear; to dive
la **piqûre,** injection
pis, worse; **le —,** the worst; **de mal en —,** from bad to worse
la **pitié,** pity; **faire —,** to arouse pity
le **placard,** wall-cupboard
la **place,** place; position; post; **sur —,** on the spot
placer, to place; to sell, dispose of
le **plafond,** ceiling
la **plage,** beach; seaside resort
plaider, to plead
le **plaidoyer,** speech for the defence
la **plaie,** wound; evil
plaindre, to pity; **se —,** to complain
la **plainte,** moan; complaint; **porter —,** to lodge a complaint
plaire, to please
plaisanter, to joke
la **plaisanterie,** joke
le **plan,** plane
la **planche,** board, plank
le **plancher,** floor
la **plaque,** sheet, slab
plat, level; **à — ventre,** flat on one's face
le **platane,** plane-tree
plein, full; **en — décembre,** in the middle of December; **à —e voix,** at the top of one's voice
pleurer, to weep
le **pli,** fold, pleat
plier, to bend
plisser, to crease, crumple
le **plomb,** lead
le **plongeon,** dive
plonger, to dive
la **plume,** feather; pen
plus; (tout) au —, at the most
pocher, to poach
le **poêle,** stove
le **poids,** weight
la **poignée,** handful; **— de main,** handshake
le **poignet,** wrist
le **poil,** hair, fur
le **poilu,** private soldier
le **point (de côté),** stitch (in one's side)
la **pointe,** point; **en —,** tapering, pointed; **une — d'ironie,** touch of irony
pointer, to thrust upwards, point
le **poireau,** leek
le **poitrail,** breast (of horse)
la **poitrine,** chest
le **policier,** policeman, detective
polir, to polish, refine
la **politique,** policy
le **pommier,** apple- tree
le **pont,** deck (of ship)
le **porte-plume,** penholder; fountain-pen
la **portée,** reach, range; **à — de,** within reach of
le **portier,** porter, door-keeper
posé, grave; steady
possible; faire tout son —, to do one's utmost
le **poste (de T.S.F.),** wireless set
le **pouce,** thumb
la **poudre,** powder
le **poulet,** chicken
la **poupée,** doll
poursuivre, to pursue, continue
la **poursuite,** chase (after criminal)
pourtant, however
pourvoir, to provide, supply with
pourvu que, provided that
pousser, push, urge on; grow; utter; **se — du coude,** nudge one another
la **poussière,** dust
poussiéreux, dusty
la **poutre,** beam
la **prairie,** meadow
la **pratique,** practice; customer
pratiquer; — une ouverture, make an opening
le **pré,** meadow

préalable; preliminary; **—ment**, beforehand
précautionneux, wary
préciser, to define; **se —**, to become clearly defined
se prélasser, to loll
prélever, to deduct; to take from
prendre; **— la gorge**, to catch the throat; **s'en — à**, to attack, go for; **savoir s'y —**, to know how to set about it
présenter, to introduce
pressentir, to have a foreboding
pressé, in a hurry
prétendre, to claim, assert
prêter, to lend; **— l'oreille**, to listen attentively
la **preuve**, proof, evidence
prévenir, to forestall, anticipate
prévoir, to forecast
la **prévoyance**, foresight
prier, to ask, beg; to invite
la **prière**, prayer
printanier, spring(like)
la **prise**, hold, grip; **lâcher —**, to let go
priver, to deprive
le **prix**, price
le **procès-verbal**, policeman's report
prochain, next
proche, near
le **Procureur (de la République)**, public prosecutor
profiter (de), to take advantage of
la **proie**, prey
le **prolongement**, lengthening, extension
prononcer; **— un discours**, to deliver a speech; **se —**, to express one's opinion
le **propos**, utterance; (pl.) talk, gossip
proposer, to propose, put forward
la **proposition**, proposal
la **propreté**, cleanliness, neatness
la **propriété**, estate, farm
la **provision**, store, supply
provisoire, temporary
le **prunier**, plum-tree
la **pudeur**, modesty; sense of decency
pudique, modest, chaste
puéril, puerile, childish
puiser, to draw (water)
puisque, since, seeing that
puissant, powerful, mighty
le **puits**, shaft
la **purée**, mashed potatoes

Q

quand; **— même**, all the same
quant à, as for, as regards
la **quarantaine**, (about) forty
le **quartier**, portion; district
quasiment, almost, as it were
se quereller, to quarrel, wrangle
la **queue**, tail; queue
quiconque, anyone who
la **quiétude**, spiritual calm
la **quille**, keel; v. p. 212, n. 30
quitter, ne pas — des yeux, not to take one's eyes from
quoi; **de — vivre**, enough to live on; **à — bon faire cela?** what is the good of doing that?
quoique, although

R

rabattre, to lower
raccourcir, to shorten
racheter, to buy back; to redeem
la **racine**, root
racler, to scrape
la **rade**, roadstead, roads
la **radio**, wireless
rageur, passionate, choleric
raide, stiff; steep, abrupt
la **raideur**, stiffness
se raidir, to stiffen; to steel oneself
la **raie**, ray, skate
la **raison**, reason; **avoir —**, to be right; **en — de**, by reason of
raisonner, to reason, argue

la **rallonge**, extension; **mettre des —s à**, to lengthen
ramasser, to pick, gather, up
la **rame**, oar
ramener, to bring back
le **ramoneur**, chimney-sweep
ramper, to creep, crawl
la **rancune**, rancour, spite
ranger, to arrange; to put away; to rank
ras, close-cropped; clean; **au — de**, on a level with
raser, to raze to the ground; **se —**, to shave
se rasseoir, to resume one's seat
le **râteau**, rake
le **râtelier**, set of false teeth
rater, to miss; to fail in; **— son coup**, to miss one's mark
rationner, to ration
rattraper, to catch up; to recover, regain
ravir, to delight
ravitailler, to feed
réagir, to react
rebondir, to bounce
le **rebord**, edge; **le — de la fenêtre**, window-sill
la **recherche**, quest, pursuit
le **récif**, reef
réciproque, mutual
le **récit**, account, story
réclamer, to complain; to appeal; to call for
la **récolte**, harvest
récolter, to harvest
la **recommandation**, advice, injunction
recommander, to commend; to instruct
la **récompense**, reward
le **réconfort**, consolation
réconforter, to comfort, cheer up
le **recrutement**, recruitment
recueillir, to gather; to give a home to
reculer, to move back
reculons (à), backwards
récupérer, to recover
le **réduit**, retreat
réellement, in reality
(se) redresser, to straighten up
(se) refaire, to recuperate
réfléchir, to reflect
le **reflet**, reflection
refroidir, to grow cold
régaler, to entertain, feast
la **règle**; **en —**, in order
réglementer; **c'est réglementé**, there is a regular procedure, it is all laid down
régler, to settle
le **regret**, regret, longing; **à —**, reluctantly
la **reine-Claude**, greengage
les **reins** (m), back
réintégrer, to return to
rejeter, to throw back
rejoindre, to rejoin; to return to
se réjouir, to rejoice, be delighted
relier, to connect
reluisant, brilliant
le **remblai**, embankment
se rembrunir, to cloud over, grow dark
remettre, to hand (in); **se — (de)**, to recover from
remonter (quelqu'un), to revive someone's spirits
remontrer, to point out
le **remords**, remorse
le **remous**, eddy, swirl
le **rempart**, rampart
remplir, to fill up
le **remue-ménage**, stir, bustle
le **remuement**, stir, disturbance
remuer, to move, stir
renaître, to reappear, revive
le **renard**, fox
le **rendement**, yield, output
se rendre, to go, make one's way
renfler, to swell
renforcer, to strengthen
renifler, to sniff
renoncer (à), to give up, forgo
le **renseignement**, (piece of) information
se renseigner, to find out, make inquiries
le **rentier**, person living on income from investments

renverser, to reverse; to throw back; to knock over; to thrust back; **se —**, to lean back, **— en arrière**, to thrust back
répandre, to pour out, spill
le **repas**, meal
repeindre, to repaint
se repentir (de), to repent
répliquer, to retort, rejoin
repoussant, repulsive
repousser, to push back; to repel
reprendre, to continue; to resume; to reprove, take up
la **reprise**; **à plusieurs —s**, on several occasions
la **représentation**, performance
requérir, to ask for, demand
(se) réserver, to save up, keep in store
se résoudre (à), to make up one's mind to
se ressaisir, to regain one's self-control, pull oneself together
ressembler (à), to be like, resemble
ressentir, to feel
le **ressort**, spring
ressusciter, to revive
le **reste**, rest, remainder, remnant
restituer, to restore, return
restreindre, to restrict
résumer, to summarize
le **retard**, delay; lag
retarder, to put back (clock)
(se) rétablir sur, to lean firmly on
se retenir (de), to refrain from
rétif, stubborn, unhelpful
se retirer, to retire, withdraw
se retourner, to turn round
la **retraite**, retirement; pension
retraiter, to pension
retrousser, to turn up, roll up
réunir, to unite, assemble
réussir (à), to turn out well, agree with; **— à faire**, to succeed in doing
la **revanche**, revenge
le **réveil**, awakening; reveille
se réveiller, to wake up
rêver, to dream
le **revers**, reverse, back, other side
le **revêtement**, facing
rêveur, dreaming, dreamy
se rhabiller, to dress again
le **ricanement**, sneer
la **ride**, wrinkle
le **rideau**, curtain
rigoler; P: to laugh
la **rigueur**; **à la —**, if need be; at the worst
le **risque**, risk
le **rite**, rite
river, to rivet
le **rocher**, rock, crag
rogner, to cut down
le **roman**, novel
le **romancier**, novelist
rompre, to break
le **rond**, ring; **tourner en —**, take a walk round
la **ronde**, round (dance)
le **ronflement**, rumbling
ronger, to gnaw
rôtir, to roast
le **rôti**, roast
la **roue**, wheel
la **rougeur**, redness, flush
rougir, to blush
le **rouleau**, roll, coil
roussir, to turn brown
rouvrir, to open again
roux (rousse), reddish-brown
le **ruban**, ribbon
la **ruelle**, lane, alley
ruer, to kick, lash out
rugir, to roar, howl
le **ruissellement**, trickle
ruisseler, to drip
la **rumeur**, din, clamour

S

le **sable**, sand
le **sabot**, clog
le **sac à main**, handbag
la **sacoche**, satchel, wallet
sacrer, to curse and swear
sage, wise; good (child); **—ment**, soberly
saigner, to bleed

la **saillie,** projection
sain, healthy
saisir, to seize; **se — de,** to lay hands on
la **saison,** season
sale, dirty; nasty
le **salon,** drawing-room
saluer, to salute, greet
le **sang,** blood
sanglant, bloodstained
le **sanglot,** sob
sangloter, to sob
sanguin, full-blooded
le **sans-gêne,** off-handedness
le **sapin,** fir; deal
le **sarment,** vine-shoot
sauf, save, except
saugrenu, absurd
le **saule,** willow
la **saumure,** (pickling) salt
sauter, to jump, skip
le **sauvetage,** v. **canot**
savonneux, soapy
le **sbire,** myrmidon (of the law)
la **science,** knowledge
le **scrupule,** scruple
scruter, to scan
le **seau,** pail
la **sébile,** wooden bowl
sec, sèche, dry; **tirer au —,** to draw up high and dry
(se) sécher, to dry
la **sécheresse,** dryness
secouer, to shake; rouse
secourir, to help
le **secours,** help
selon, according to
semblable, similar; **le —,** fellow-creature
semblant; faire — de, to make a pretence
la **semelle,** sole (of shoe); **ne pas quitter d'une —,** not to stir an inch from
semer, to sow; to strew
sens; —, dessus dessous, topsy-turvy
sensible; sensitive (to); perceptible
sensiblement, appreciably
la **senteur,** scent, perfume
le **sentiment,** feeling, sense
la **sentinelle,** sentry
sentir, to feel; **cela se sentait,** you could feel it, it was apparent
sermonner, to lecture, give talking-to
serrer, to press, squeeze, clasp, pinch; **— les dents,** to clench one's teeth; **avoir la gorge serrée,** to have a lump in the throat; **se —,** to crowd; to tighten
le **serrurier,** locksmith
la **serveuse,** waitress
la **serviette,** napkin; brief-case, satchel
le **seuil,** threshold, door-step
le **service; commis au — d'ordre,** charged with keeping the peace
le **siècle,** century
le **siège,** seat
siffler, to whistle, hiss, whizz
le **sifflet,** whistle
signaler, to indicate, point out
se signer, to cross oneself
le **sillage,** wake, wash
sinon, except, unless it be
la **sirène,** siren, hooter
le **sirop,** syrup
la **situation,** station (in life)
la **société,** company
le **socle,** base, pedestal
la **soie,** silk
soigner, to look after
le **soin,** care
soit, (let us) say
le **sol,** ground, soil
le **solfège,** solfeggio, sol-fa
solliciter, to beg for
sombrer, to founder, sink
la **somme,** sum, amount; **— toute,** on the whole; **en —,** in short
le **sommeil,** sleep; **donner — à,** to make sleepy
sommer, to summon
le **somnambule,** sleep-walker
le **son,** sound
sonder, to probe, examine
songer, to dream; **— à,** to think of
sonner, to sound, strike; to ring for
le **sort,** lot, fate; spell
la **sorte,** manner, way; **de — que,** so that
sortir, to go out; to take out

sot, sotte, foolish, stupid
la **sottise**, stupidity
le **sou**, sou (five centimes)
la **souche**, stump
le **souci**, care
soucieux, anxious, concerned
la **soucoupe**, saucer
(se) **souder**, to weld, to knit
le **souffle**, breath
souffler, to blow out
le **soufre**, sulphur
souhaiter, to wish
le **soulagement**, relief
soulever, to raise, rouse; — **le cœur**, to make one's gorge rise
le **soulier**, shoe
souligner, to underline, emphasize
se soumettre, to submit, yield
le **soupçon**, suspicion
soupçonner, to suspect
soupçonneux, suspicious
soupeser, to try the weight of
la **soupière**, soup-tureen
le **soupir**, sigh
soupirer, to sigh
le **sourcil**, eyebrow; **froncer les —s**, to frown
la **sourdine**; **en —**, muted
sourire, to smile; **le —**, smile
sournois, sly, crafty
le **sous-titre**, sub-title
la **soutane**, cassock
soutenir, to support, maintain; **soutenu**, sustained
le **soutien**, support, prop
le **squelette**, skeleton
le **stylo**, fountain-pen
subalterne, subordinate, minor
subir, to undergo, suffer
subit, sudden
la **subsistance**, subsistence, maintenance
subtil, subtle
succéder (à), to succeed, follow after
la **succession**, inheritance; estate
sucer, to suck
la **sueur**, sweat
suffire, to suffice
la **suffisance**, self-complacency
la **suie**, soot
suinter, to ooze, seep
la **suite**, sequel; consequence
le **sulfure**, sulphide
le **supplément**, supplement, addition
supplémentaire, additional, extra
le **supplice**, torture
supplier, to implore
supprimer, to abolish; to omit
suprême, supreme, paramount
sûr; **à coup —**, for certain; **bien —**, to be sure
surélever, to raise
surgir, to rise; to loom up
le **surlendemain**, the next day but one
se surmonter, to master oneself
surplomber, to overhang
sursauter, to start, give a jump
surtout, above all, especially
surveiller, to supervise, observe
survenir, to happen; to arrive
suspendre, to suspend; to interrupt, check
la **suspension**, suspension; hanging up

T

le **tabac**, tobacco
le **tablier**, apron
le **tabouret**, stool
la **tache**, stain spot
la **tâche**, task
tacher, to stain, soil
tâcher (de), endeavour to
la **taille**, waist
tailler, to cut; **être taillé pour**, to be cut out for
se taire, to be silent
le **talon**, heel
le **talus**, slope, bank
tambouriner, to drum
tandis que, whereas; whilst
la **tanière**, den, lair
tanner, to tan
tantôt; **à —**, good-bye for the present; **— triste — gai**, now sad, now gay
le **taon**, horse-fly

taper, to hit, strike
(se) tapir, to squat
le **tapis**, carpet
tapoter, to pat; to tap
tarder, to delay; **ne pas — à**, not to be long in (doing)
le **tas**, heap, pile
se tasser, to sink, subside
tâter, to feel, finger
tâtonner, to grope
tâtons (à), gropingly
le **teint**, complexion, colour
témoigner, to testify; **— de**, to show
le **témoin**, witness
la **tempe**, temple
tendre, soft, delicate
tendre, to stretch, strain; to hold out; **tendu**, taut; straining
la **tendresse**, tenderness, love
tenir; **— à**, to be bent on, to be keen on; to prize
la **tenue**, dress
la **tentation**, temptation
la **tente**, tent
tenter, to tempt; **— de**, to attempt to
le **têtard**, tadpole
le **tête-à-tête**, private interview
têtu, stubborn
le **tibia**, tibia, shin-bone
le **ticket**, coupon
tiède, tepid
tiens! hullo!
tigré, striped
le **tintamarre**, din, racket
le **tintement**, tinkling, jingling
tinter, to tinkle, jingle
le **tir**, shooting; firing
tirer, to draw; to pull out; to fire, shoot; **s'en —**, to manage; to be all right
le **tiroir**, drawer
tisser, to weave
le **titre**, title; headline
la **toile**, linen; canvas
la **toilette**, toilet; dressing-table; **faire sa —**, to get washed and dressed
toiser, to eye from head to foot
tomber; **—sur**, to fall in with, come across
la **tonne**, metric ton (1000 kilograms)
le **tonnerre**, thunder
la **toque**, cap
la **torche**, torch
(se) tordre, to twist
le **tort**, wrong
tortiller, to twist; **se —**, to wriggle, twist
la **tortue**, tortoise
touchant, touching, moving
le **tour**, circuit; turn; trick; **faire le — de**, to go round; **— à —**, in turn, by turns
la **tour**, tower
la **tourbe**, peat, turf
le **tourbillon**, whirl, bustle
tourbillonner, to eddy, swirl
le **tournant**, corner, turning
la **tournée**, round, tour
tournoyer, to turn round and round; to whirl
la **tournure**, turn, course
tousser, to cough
tout; **en — et pour —**, first and last; **— à fait**, quite, entirely
toutefois, yet, however
le **tracé**, sketch
le **trafic**, traffic, trading
trahir, to betray; to reveal
le **train**, train; rate, pace; **être en — de**, to be engaged in
traîner, to drag, spin out
le **trait**, feature; draught; **d'un —**, in one gulp
le **traitement**, salary
la **trajectoire**, trajectory
tranchant, cutting, sharp
la **tranche**, slice
trancher, to decide, settle
transiger, to compound, compromise
transpirer, to perspire
trapu, thick-set, stocky
travailleur, hard-working
le **traversin**, bolster
trembloter, to quiver
le **trépied**, tripod
le **trépignement**, stamping
le **trésorier**, treasurer
le **tressaillement**, quiver, thrill
tresser, to plait, braid
le **tréteau**, trestle
le **trognon**, core

tromper, to deceive; **se —**, to be mistaken
le **tronc**, trunk
le **trou**, hole
le **trouble**, confusion, disorder
troubler, to agitate, excite
le **troupeau**, herd, flock
la **trousse**; **être aux —s de quelqu'un**, to be after someone
le **truc**, trick, dodge
la **tuile**, tile
tutoyer, to address as **tu**; to be on familiar terms with
le **tuyau**, pipe, tube; stem
le **type**; P: chap, bloke

U

unique, sole, only
un **usage**, use, usage
user, to use up, consume
une **usine**, works, factory
utiliser, to utilize, make use of

V

les **vacances** (f), holidays
le **vacarme**, uproar, din
la **vague**, wave
vague, vague, indefinite
vaillant, stout, healthy
vaincre, to vanquish, overcome
la **vaisselle**, crockery, dishes
la **valise**, suit-case
valoir; to be worth; to be equivalent to; **il vaut mieux**, it is better; **faire —** to make the most of, to assert
le **varech**, wrack, sea-weed
le **veau**, calf; veal
vécu, v. **vivre**
la **veille**, the eve, preceding day
venir; **— de**, to have just; **où voulez-vous en — ?** what are you driving at?
la **vente**, sale
le **ventre**, belly
le **ver**, worm
verdir, to turn green
la **verge**, rod
vermoulou, worm-eaten
vernir, to varnish
le **verre**, glass; drink; **offrir un — à**, to stand (someone) a drink
le **verrou**, bolt, bar
vers, towards; about
le **vertige**, giddiness
la **veste**, jacket
le **veuf** (la **veuve**), widower, widow
veule, feeble, listless
vicieux, faulty, false
vide, empty; le **—**, void
vider, to draw (poultry)
vieillir, to grow old
vif, vive, living; keen
la vigne, vine; vineyard
vigueur; **entrer en —**, to come into force
vilain, ugly
violacé, purplish-blue
la **virgule**, comma
viser, to aim at
visser, to screw on
la **vitre**, window-pane
vitré, glazed; windowed
la **vitrine**, shop-window
vivement, keenly, deeply
vivre, to live
la **voie**, way, road, track; **— de garage**, siding
le **voile**, veil
voiler, to veil, obscure
le **voisin**, neighbour
le **vol**, flight
le **volet**, shutter
le **voleur**, thief
la **volonté**, will
volontiers, willingly, gladly, readily; **— ironique**, fond of irony
voué à, condemned to
vouloir, to wish, to try to; **en — à**, to bear a grudge against
la **voûte**, vault, arch
le **voyou**, loafer
vraisemblable, probable, likely

W

le **wagon**, carriage, coach

Y

y; **ça — est!** it's done! that's it!